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BARABOUR 


PREMIERE  PARTIE 


Vous  plairait-il  de  sourire,  Torminel,  homme 
faible  et  dangereux,  pendant  que  je  vous  présente 
au  lecteur? 

Mesdames,  messieurs,  je  vous  présente  mon  ami 
Torminel.  Voyez-le.  Un  grand  garçon  à  qui  l'on  ne 
donnerait  pas  vingt-cinq  ans  et  qui  en  a  dix  de 
plus  et  bien  sonnés.  Il  est  blond,  maigre,  élégant, 
trop  élégant  même  pour  sa  médiocre  condition  : 
il  tient  les  livres  d'un  homme  d'affaires,  rue  Sainte - 
Anne,  à  1'  «Agence  fiduciaire  )>.  Mais  ne  le  quittons 
pas  des  yeux.  Il  s'est  levé  de  sa  chaise,  s'est  glissé 
entre  la  table  et  le  mur,  a  pris  en  passant  son  cha- 
peau où  depuis  trois  ans  il  l'accroche  deux  fois  par 
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jour,  ouvert  la  pqrte  du  buyeau,  p^is  celle  du  ves- 
tibule ;  il  descend  l'escalier,  il  se  précipite  dans  la 
rue,  il  court  comme  quelqu'un  qui  aurait  le  feu  à 
ses  vêtements.  Torminel  est  un  voleur.  Ce  Torminel 
qui  disparait  là-bas  derrière  un  fourgon  postal, 
emporte  dans  les  poches  intérieures  de  sa 
jaquette  bien  coupée  43  000  francs  qu'il  a  pris  dans 
le  cofîre-fort  confié  à  sa  vigilance  par  son  patron, 
M.  Profulax.  Voilà  un  trait  de  caractère  bien  signi- 
ficatif, n'est-il  pas  vrai  ?  Qu'yàjouterai-je  ?  Joueur  et 
sensuel,  notre  Torminel  a  reçu  de  ses  parents  une 
éducation  qui  serait  toute  à  refaire,  s'il  n'était  mal- 
heureusement trop  tard.  Fils  unique  et  gâté,  dorloté, 
il  s'est  trouvé  brusquement,  à  sa  sortie  du  lycée, 
orphelin  et  sans  fortune.  Mais,  rassurez-vous,  je 
nentrerai  pas  dans  le  menu  détail  de  ce  que  fut  son 
existence  jusqu'à  l'époque  où  se  situe  le  commen- 
cement de  ce  récit;  le  lecteur  avisé  ne  s'arrête 
point  aux  éclaircissements  de  cet  ordre,  et  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'en  blâmerai,  En  un  mot,  Torminel, 
avant  d'entrer  à  l'((  Agence  fiduciaire  »,  n'a  cessé 
de  vivre  d'expédients  :  clerc  d'avoué,  journaliste, 
placier  en  pierres  fines... 

Torminel  a  donné  rendez-vous  à  la  gare  de  Lyon 
à  son  amie  Camélia  de  Bagnoles.  A  huit  heures  dix, 
ils  doivent  prendre  le  rapide  de  la  Côte  d'Azar. 
Demain  soir,  Torminel  aura  joué  sur  le  tapis  de 
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Monte-Carlo  les  43  000  francs  de  Profulax.  S'il 
gagne,  il  redeviendra  honnête  homme.  S'il  perd, 
peut-être  se  fera-t-il  sauter  la  cervelle  ;  ce  n'est  pas 
sûr. 

Il  est  six  heures  et  demie  au  cadran  de  la  place 
du  Théâtre-Français  que  Torminel  traverse  tou- 
jours courant,  l'œil  en  quête  d'un  taxi.  Pas  de 
taxi  !  Il  aborde  le  trottoir  devant  la  porte  de  l'hôtel 
de  Rohan.  Au  même  instant  quelqu'un,  assis  à 
l'intérieur  de  l'hôtel, lui  adresse  à  travers  la  glace 
de  la  devanture  un  signe  d'appel.  Pauvre  Tormi- 
nel 1  Déjà  rejoint  par  la  police  !  Que  dis-je,  rejoint  : 
attendu,  guetté  au  passage  comme  un  petit  lapin 
sans  malice  !  Un  autre  se  fût  échappé  vers  les  gui- 
chets du  Louvre  ou  vers  le  Palais- Royal,  mais  Tor- 
minel était  faible,  il  butait  au  premier  obstacle  et 
ne  se  relevait  pas  facilement.  Il  gravit  le  perron  de 
l'hôtel,  pénétra  dans  le  hall  et  se  diriga  en  chance- 
lant vers  l'homme  qui  l'avait  appelé  et  qui  n'était 
autre  que  M.  Barabour. 

A  l'approche  de  Torminel,  celui-ci  parut 
surpris. 

—  Que  désirez-vous, monsieurPlui  demanda -t-il. 
Ce  fut  au  tour  du  comptable  infidèle  de  mar- 
quer de  l'étonnement. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  fait  signe? 

—  A  vous,non,mais  à  un  pauvre  hère  qui  allait 
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longeant  le  ruisseau  ety  cherchant  des  bouts  de 
cigares...  Après  tout,puisque  le  hasard  vous  envoie, 
peut-être   pourrons-nous   nous  entendre. 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Vous  allez  me  comprendre.  Etes-vous  capita- 
liste? 

—  Non,  fit  Torminel  en  portant  la  main  à  sa  poi- 
trine où  les  quarante -trois  mille  francs  de  M.  Pro- 
fulax  faisaient  un  volume  insolite,  je  n'ai  rien  du 
tout,  absolument  rien  ! 

—  C'est  parfait,  reprit  M.  Barabour  visiblement 
satisfait.  Eh  bien,  voici  :  j'ai  cent  cinquante  mille 
francs  de  rente  et  je  vous  offre  ma  fortune. 

Sur  un  guéridon,  une  serviette  de  maroquin  à 
serrure  dorée  était  posée,  que  M.  Barabour  tendit  à 
Torminel,  et  que  Torminel  reçut  sur  ses  deux 
paumes  ouvertes. 

—  Ah  !  merci,  soupira  le  bonhomme. 

Il  n'était  pas  loin  d'atteindre  la  cinquantaine. 
Son  visage  bien  fait  dans  sa  forme  ronde  s'éclairait 
d'yeux  bleus  presque  aussi  candides  que  ceux  de 
Torminel,  avec  cette  différence,  toutefois,  qu'ils 
étaient  d'une  étrange  fixité,  alors  que  le  regard  du 
comptable  se  dérobait  sans  cesse. 

Ici  se  place  un  long  discours  de  M.  Barabour  à 
Torminel,  discours  destiné  à  jeter  toutes  les  lueurs 
nécessaires  sur  les  mobiles  d'un  acte  extravagant 
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dont  Torminel  était  encore   bien  loin  d'oser  se 
réjouir. 

—  L'Acte  !  L'Acte  !  répétait  M.  Barabour  en 
martelant  de  son  lorgnon  d'écaillé  le  guéridon  qui 
les  séparait,  Je  ne  crois  plus  qu'à  l'Acte.  L'Acte  seul 
est  créateur,  l'Acte  seul  est  révolutionnaire.  Le 
simple  geste  de  bouger  mon  petit  doigt  influe  plus, 
j'en  suis  persuadé,  sur  le  mouvement  du  monde, que 
tous  les  systèmes  élaborés  par  les  penseurs 
dans  le  silence  du  cabinet.  En  me  dépouillant  de 
ma  fortune  au  profit  de  l'humble  salarié  que 
vous  êtes,  je  donne  un  coup  de  pouce,  je  déclenche 
un  bouleversement  en  comparaison  duquel  les  révo- 
lutions faites  sur  le  papier  par  les  théoriciens  poli- 
tiques et  les  sociologues  apparaîtront  bientôt  aux 
gens  de  bonne  foi  comme  les  manifestations  d'une 
insupportable  vanité  d'esprit. 

—  C'est  un  fou,  songeait  Torminel. 

Mais  s'il  disait  vrai,  si  la  serviette  de  maroquin 
contenait  en  réalité  une  fortune,  quelle  erreur  ce 
serait  de  laisser  passer  l'occasion!  M.  Barabour  par- 
lait toujours  et  Torminel  ne  l'écoutait  pas,  trop 
occupé  à  sentir  le  poids  de  la  serviette  sur  ses 
genoux. 

—  Après  avoir  été  un  riche  dilettante,  féru  de  so- 
ciologie comme  d'autres  le  sont  de  sport,  d'art,  de 
littérature  ou  de  voyage,  je  ne  veux  plus  être  qu'une 
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unité  humaine  au  travail.  Puissé-je,  par  ce  grand 
exemple,  avancer  le  règne  de  l'Harmonie  univer- 
selle parmi  les  hommes  I  J'ai  eu  ma  part,  ma  large 
part  !  A  votre  tour,  M.  Tormincl,  jouissez-en,  et 
qu'un  ordre  nouveau  naisse  de  notre  échange  l 
Quittant  tout  à  coup  le  ton  emphatique  : 

—  C'est  M^^  Torminel  qui  va  être  conte^^tp  1 
Et  les  enfants  !  Je  voudrais  être  là  quand  vous  leur 
annoncerez  la  bonne  nouvelle.  Où  habitez-vous? 

—  Avenue  du  Maine*!  fit  Torminel,  49. 

—  Et  que  faites-vous,  dans  la  vie?  Quelles  soi>t 
vos  fonctions? 

—  Comptable. 

—  Où  cela  ? 

—  Chez  M.   Profulax,  rue  Sainte -Anne. 
M.  Barabour  nota  l'adresse  sur  un  calepin. 

—  C'est  que,  ajouta -t-il,  il  est  nécessaire,  puisque 
vous  vous  substituez  à  moi  dans  la  jouissance  de 
ma  fortune,  que  je  me  substitue  à  vous  dans  l'emploi 
qui  était  le  vôtre  jusqu'à  présent. 

Il  saisit  son  chapeau  de  castor  et  sa  canne  en 
corne  de  rhinocéros,  et, après  avoir  promis  à  Tormi- 
nel de  lui  rendre  visite  le  lendemain  soir  avenue  du 
Maine  pour  assister  à  la  joie  de  sa  petite  famille, 
il  prit  congé.  Torminel  demeura  dans  le  hall  de 
l'hôtel,  la  serviette  gonflée  de  titres  sur  ses  genoux, 
les   quarante-trois    mille    francs    toujours  serrés 
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dans  les  poches  intérieures  de  sa  jaquette,  et  ne 
sachant  ce  qu'il  devait  penser  de  l'aventure  extra- 
ordinaire où  il  était  engagé. 

Que  si  le  lecteur  partage  son  incertitude,  je  n'en 
serai  pas  trop  étonné. 


II 


Mais  toutes  choses,  et  le  dessein  de  l'auteur, 
s'éclaireront  et  s'affermiront  par  la  suite  ;  du  moins 
j'en  ai  l'espoir. 

Avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  prendre  une  déci- 
sion,Torminel  vit  une  belle  jeune  fille  s'approcher  de 
l'endroit  où  il  était  assis  et  fixer  sur  la  serviette  à 
serrure  dorée  un  regard  où  se  lisaient  la  surprise  et 
le  désir. 

—  Cette  serviette,  monsieur,  dit-elle  avec  viva- 
cité, n'est-elle  pas  celle  de  M.  Barabour? 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  cette  serviette 
est  ma  propriété  personnelle. 

—  Vous  devez  vous  tromper,  monsieur.  Je  suis 
la  secrétaire  de  M.  Barabour  à  qui  appartient  cet 
objet. 

—  Ah  !  fit  Torminel,  vous  êtes  la  secrétaire  de 
M.  Barabour... 
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Et  il  hochait  la  tête,  envahi  par  l'embarras  de 
sa  situation  et  subjugué  par  le  rayonnement  de 
mademoiselle  Laurette  Blancassin. 

—  Ah  1  Ah  !  répétait  Torminel,  vous  êtes  la 
secrétaire  de  M.  Barabour... 

Elle  l'était,  et  elle  ne  s'en  cachait  pas. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  votre  patron  est  parti,  me 
laissant  cette  serviette  qui  contient,  paraît-il,  plu- 
sieurs millions.  Barabour,  désormais,  c'est  moi.  S'il 
vousplait  d'être  la  secrétaire  du  nouveau  Barabour, 
vous  m'en  verrez  bien  aise,  mademoiselle. 

Il  lui  souriait  galamment,  tandis  que,  tremblante 
et  pâle,  elle  jetait  à  travers  la  glace  des  regards  dé- 
sespérés qui  scrutaient  la  foule  des  passants. 
Escomptait-elle  un  revirement  de  son  maître  et 
qu'il  allait  revenir  et  reprendre  sa  fortune?  Tormi- 
nel lut  cette  pensée  dans  ses  yeux  noirs,  étoiles  de 
larmes.  Il  se  leva.  Mais,  saisissant  son  bras^  ellfe  le 
contraignit  à  se  rasseoir. 

—  Restez  !  implora-t-elle  avec  une  autorité 
touchante.  Je  vais  vous  expliquer... 

Elle  le  fit  en  peu  de  mots.  M.  Barabour  était 
sujet  à  des  crises  de  douce  folie  qui  devaient  être 
attribuées  à  l'abus  de  certaines  lectures.  A  plu- 
sieurs reprises  déjà,  il  avait  manifesté  l'intention 
de  se  dépouiller  de  tous  ses  biens  au  profit  du  pre- 
mier prolétaire  venu.  Grâce  à  une  surveillance  asài- 
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due,  elle  avait  pu  jusqu'à  ce  jour  l'en  détourner. 
Quelle  fatalité  avait  voulu  que,  dans  le  moment 
même  où  elle  était  enfermée  dans  sa  chambre 
pour  mettre  à  jour  sa  correspondance,  M.  Bara- 
bour  fût  repris  par  sa  lubie?  Elle  serrait  con- 
vulsivement ses  petites  mains  en  se  mordant  les 
lèvres  qu'elle  avait  d'un  dessin  fort  joli. 

—  Où  est-il  maintenant?  s'écria-t-elle.  Le  mal- 
heureux va  errer  de  rue  en  rue  pour  échouer 
finalement,  à  l'infirmerie  du  dépôt.  Ah  !  c'est 
affreux  !  Mais  j'ai  une  idée  :  je  vais  prévenir  la 
police. 

—  Gardez-vous  en  bien  !  objecta  Torminel  avec 
la  spontanéité  de  l'instinct.  D'abord,  cette  ser- 
viette contient-elle  effectivement  la  fortune  de 
M.  Barabour? 

—  Hélas  !  Mais,  au  fait,  rendez-la  moi,  je  veux 
la  mettre  en  lieu  sûr. 

Torminel  répondit  que  la  serviette  ne  serait  nulle 
part  plus  en  sûreté  que  sous  son  bras. 

—  Suivez-moi,  dit-il  à  Laurette.  Il  y  a  ici  trop 
d'oreilles  que  ni  vous  ni  moi  n'avons  intérêt  à  lais- 
ser surprendre  le  secret  de  cette  affaire. 

Et  quand  un  tea-room  du ,  voisinage  les  eut 
recueillis  dans  un  de  ses  coins  les  plus  obscurs  : 

—  Au  fond,  qu'attendiez- vous  de  ce  vieux 
maniaque?  Croyez-moi,  laissez-le  courir. 

2 
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Si  Laurette  avait  été  franche,  elle  eût  répondu 
que  ce  qu'elle  espérait  de  M.  Barabour,  c'était 
d'être  épousée  par  lui.  Mais  cette  heureuse  issue  de 
tant  de  manigances  et  de  coquetteries  pouvait 
encore  tarder  longtemps.  L'amour  tenait  peu  de 
place  dans  les  préoccupations  du  sociologue.  Par 
contre  il  agissait  avec  force  sur  Torminel,  et  je  dois 
convenir  que  Laurette  avait  de  quoi  justifier  l'ar- 
deur dont  le  comptable  brûlait  pour  elle  depuis 
qu'elle  lui  était  apparue.  Que  ceux  d'entre  vous, 
messieurs,  qui  préfèrent  les  blondes,  se  la  figurent 
blonde  ;  brune,  ceux  qui  ont  un  goût  marqué  pour 
les  brunes  ;  il  n'importe  et  je  ne  reviendrai  jamais 
sur  la  couleur  de  ses  cheveux,  afin  de  ne  contra- 
rier le  sentiment  de  personne. 

Elle  soupira  : 

—  Le  pauvre  M.  Barabour  ! 

—  Ah  !  tenez,  vous  le  regrettez  trop  1  fit 
Torminel  sur  un  ton  d'indifférente  gaminerie. 
Rentrez  donc  à  l'hôtel  et  attendez  son  retour  qui 
ne  peut  manquer  de  se  produire  avant  quelques 
semaines.  Quant  à  moi,  j'avais  formé  le  projet 
d'un  petit  voyage,  que  le  moment  est  venu  de 
réaliser.  Il  m'eût  été  agréable  de  le  faire  avec  vous, 
mais  votre  attachement  à  M.  Barabour  vous 
honore  trop  pour  que  je  le  combatte  davan- 
tage. 
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—  Adieu,  monsieur,  dit-elle.  De  mon  côté  je 
vais  téléphoner  à  la  police. 

Elle  le  regardait  d'ime  manière  significative. 
11  ne  lui  déplaisait  pas. 


m 


Il  restait  quarante  francs  dans  le  porte-monnaie 
de  M.  Barabour.  Le  sociologue  qui  avait  manié 
toute  sa  vie  des  sommes  bien  plus  considérables 
ne  doutaitpas  que  deux  louis  lui  fussent  im  viatique 
suffisant  pendant  une  huitaine.  Au  reste,  il 
n'avait  pas  l'intention  d'attendre  longtemps  pour 
se  présenter  à  1'  «  Agence  fiduciaire  »  et  y  reprendre 
l'emploi  de  Torminel. 

C'est  ce  qu'il  fit,  après  une  nuit  passée  aux 
Halles,  dans  une  maison  borgne. 

Il  était  peu  probable  que  M.  le  directeur 
de  r«  Agence  fiduciaire  »  vint  ce  matin-là.  M.  Ba- 
rabour fit  néanmoins,  sur  la  banquette  de  l'anti- 
chambre, ime  pause  de  trois  heures.  Ensuite,  il 
alla  déjeuner  dans  un  bouillon  populaire.  L'après- 
midi  on  le  vit  de  nouveau  rue  Sain  te- Anne,  où 
M.  le  directeur  le  reçut  immédiatement. 
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Aussi  rondement  qu'il  avait  offert  sa  fortune  à 
l'employé,  il  proposa  ses  services  au  patron  : 

—  Mais  je  n'ai  qu'en  faire  !  fit  ce  dernier. 

—  Pardon  !  Oubliez-vous  que  M.  Torminel 
n'appartient  plus  à  votre  administration? 

—  Vous  me  l'apprenez  ! 

—  A  dater  d'hier  soir,  M. Torminel  est  titulaire  de 
cent  cinquante  mille  francs  de  rente  dont  je  lui  ai 
fait  l'abandon.  C'est  vous  dire  qu'il  ne  se  soucie 
plus  de  tenir  vos  livres  aux  appointements  de 
quatre  cent  cinquante  francs  par  mois. 

—  En  effet,  acquiesça  Profulax.  Vous  per- 
mettez? ajouta- t-il. 

Il  sortit  de  son  cabinet,  sauta  sur  le  garçon  de 
bureau  qu'il  projeta  vers  l'escalier  : 

—  Vite,  un  agent  l 

«  Il  y  a  dans  mon  bureau  un  agent  venu  pour 
m'arrêter.  Sauve  qui  peut  !  »  traduisit  le  garçon,  et 
il  empoigna  la  rampe,  le  long  de  laquelle  il  se  laissa 
glisser  jusqu'en  bas.  Avenue  de  l'Opéra,  il  ralentit 
sa  course.  Aux  grands  boulevards,  il  s'arrêta,  se 
retourna,  ne  vit  rien  de  suspect  et  commença  de 
soupçonner  son  erreur. 

Cependant  l'entretien  de  M-  Barabour  et  de 
Profulax  se  poursuivait  à  travers  vingt  malen- 
tendus et  dans  une  incohérence  bouffonne;  bientôt, 
l'homme  d'affaires,  s'étant  aperçu  qu'il  n'était  pas 
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en  présence  d'un  fou  bien  dangereux,  ne  pensa 
plus  qu'à  se  divertir  aux  dépens  de  son' visiteur. 

—  Vous  me  plaisez,  fmit-il  par  lui  dire.  C'est 
entendu.  Je  vous  engage  comme  comptable  aux 
mêmes  appointements  que  votre  prédécesseur. 

Le  bureau  de  Torminel,  où  ils  passèrent  pour 
l'intronisation  du  nouveau  commis,  sentait  déjà 
l'abandon.  Dans  l'âme  naturellement  inquiète  de 
Profulax,  cette  impression  confuse  s'accompagna 
d'une  poussée  de  méfiance.  Il  ouvrit  le  coffre-fort 
et  du  premier  coup  d'œil  constata  l'absence  des 
quarante- trois  mille  francs  qu'il  eût  dû  contenir. 
Il  s'effondra  : 

—  Soixante-quinze  mille  francs  !  Soixante- 
quinze  mille  francs  !  gémit-il. 

,—  Soixante-quinze  mille  francs  I  Que  voulez- 
vous  dire?  s'enquit  avec  sympathie  le  candide 
Barabour. 

—  Je  veux  dire  que  je  suis  un  homme  volé, 
perdu.  Torminel  est  parti  en  emportant  soixante- 
quinze  mille  francs  dont  il  avait  la  charge  ! 

—  Impossible  !  protesta  le  gociologue. 

—  Fouillez  donc  le  coffre  ! 

Le  geste  de  Profulax  dénonçait  un  sombre 
détachement  qui  n'était  pas  sans  grandeur. 

L'exploration  à  laquelle  se  livra  lui-même 
M.  Barabour  n'ayant  donné  aucun  résultat  : 
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—  Impossible  !  répéta-t-il.  Torminel  m'a  déclaré 
hier  soir,  au  moment  même  où  il  sortait  d'ici,  qu'il 
n'avait  rien,  absolument  rien.  Croyez-vous,  M.  Pro- 
fulax,  que  si  je  l'avais  cru  détenteur  de  la  somme 
que  vous  dites,  je  lui  aurais  donné  ma  fortune? 

Mais    Profulax   n'écoutait   plus   M.    Barabour. 
La  tête  du    garçon    se   montra  dans   l'entre- 
bâillement de  la  porte. 

—  L'agent  est-il  là?  demanda  le  directeur. 
Rassuré,  l'homme  fit  signe  que  oui  et  descendit, 

posément  cette  fois,  à  la  recherche  d'un  représen- 
tant de  la  police. 

De  la  conversation  qui  eut  lieu  entre  ce  dernier, 
M.  Barabour  et  Profulax,  résulta  l'engagement, 
contracté  par  le  sociologue,  d'obtenir  de  Torminel 
la  restitution  des  soixante-quinze  mille  francs 
volés.  Au  besoin,  et  comme  il  se  promettait  bien 
d'exiger  en  même  temps  du  voleur  qu'il  lui 
rendît  la  précieuse  serviette,  il  prendrait  cette 
restitution  à  son  compte.  Il  était  décidé  à  ne  pas 
se  décourager  et  à  chercher  un  nouveau  terrain 
d'expérience  qui  lui  offrît  toutes  garanties. 
Soixante-quinze  mille  francs  de  plus  ou  de  moins 
ne  lui  importaient  guère.  Qu'avec  le  produit  de  son 
larcin,  Torminel  allât  tenter  la  fortune  sous 
d'autres  cieux  1  Son  indignité  même  le  vouait  à 
l'oubli,   au  pardon. 
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Ce  qu'entendant,  l'agent  de  police  écarquillait 
ses  petits  yeux  embroussaillés.  Devait- il  croire 
qu'on  l'avait  amené  ici  pour  bafouer  en  sa  pré- 
sence le  bon  sens  et  la  justice?  Ah,  mais  !... 

Profulax  qui  n'était  pas  sot  —  on  a  pu  s'en 
apercevoir  —  devina  ce  mouvement  de  sensibilité 
professionnelle.  Il  y  coupa  court  d'un  mot  : 

—  Soit,  je  ne  porte  pas  plainte. 

Il  tendit  à  Barabour  une  main  magnanime. 
D'excellentes  raisons  qu'il  avait  de  ne  pas  mêler 
la  police  à  ses  affaires  l'inclinaient,  toute  réflexion 
faite,  à  ne  pas  contrarier  le  cours  que  le  bon  socio- 
logue assumait  de  donner  aux  événements. 

Avenue  du  Maine,  où  M.  Barabour  se  trans- 
pQrta  sans  tarder,  la  concierge  de  Torminel  déclara 

:  e  son  locataire  n'avait  pas  reparu  depuis  la  veille. 

—  Pourrai- je  parler  à  M^^  Torminel? 

—  M^^  Torminel?  Connais  pas. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  l'épouse  de  M.  Tor- 
minel? 

—  M.  Torminel  est  célibataire. 
■ —  Mais  ses  enfants? 

—  M.  Torminel  n'a  pas  d'enfants. 

M.  Barabour  ne  dit  plus  mot  et  s'éloigna.  Il 
n'était  pas  au  bout  de  ses  désillusions,  ainsi  qu'on 
le  verra  par  la  suite  pourvu  que  l'on  veuille  bien 
s'armer  de  patience. 
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Il  avait  à  Paris  un  très  vieil  oncle  qui  ne  l'avait 
pas  revu  de  quelques  mois  et  ne  savait  donc  pas  les 
ravages  causés  par  l'abus  de  la  lecture  dans  l'orga- 
nisme intellectuel  de  son  neveu.  Prié  de  lui  avancer 
une  centaine  de  mille  francs  dont  M.  Barabour  lui 
jura  qu'il  avait  un  pressant  besoin,  l'oncle,  qui  se 
trouvait  par  bonheur  en  fonds,  consentit  sans 
enthousiasme  un  prêt  à  brève  échéance.  Aussitôt, 
M.  Barabour  courut  à  1'  «  Agence  fiduciaire»  et 
remit  à  Profulax  soixante-quinze  billets  tout 
neufs.  L'homme  d'affaires  les  encaissa  et  offrit 
l'apéritif. 

L'air  était  doux  et  chaud.  Le  soleil,  au  milieu  de 
sa  course,  dardait  sur  les  stores  des  cafés  de# 
rayons  perçants.  Ils  s'assirent  dans  un^  petit  bar 
italien,  obscur  et  frais,  où,  dès  que  le  vennouth  fut 
dans  les  verres,  M.  Barabour  mit  l'entretien  sur  la 
question  sociale. 

—  Oh  I  moi,  répondit  Profulax,  résigné  à  se 
prêter  à  l'innocente  manie  de  son  interlocuteur,  je 
n'ai  là-dessus  qu'une  idée,  c'est  qu'il  nous  faudrait 
un  bon  tyran. 

—  Je  vous  entends,  vous  êtes  partisan  du 
despotisme  éclairé,  système  d'Holbach. 

—  Exactement  ! 

—  Autrement  dit,  vous  en  tenez  pour  une 
monarchie  paternelle. 
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—  C'est  cela  même.  Un  monarque  bien  gentil, 
et  qui  nous  laisserait  un  peu  la  bride  sur  le  cou. 

—  Les  teclmiciens  allemands  ont  appelé  ce 
régime  l'État  de  police. 

—  Pardon,  monsieur  Barabour  !  Je  ne  suis  ni 
pour  les  Allemands,  ni  pour  la  police  ! 

—  N'importe,  votre  système  a  fait  son  temps. 

—  On  y  reviendra. 

—  N'en  croyez  rien.  U  y  a  des  courants  que  les 
lois  de  l'Harmonie  imiverselle  interdisent  de 
remonter.  Après  Condorcet,  fondateur  de  l'indivi- 
dualisme social,  l'État  ne  peut  plus  être  consi- 
déré... 

—  L'État,  c'est  moi,  fit  le  directeur  de 
r  «  Agence  fiduciaire  ». 

—  Je  ne  vous  comprends  plus.  Tout  à  l'heure, 
vous  réclamiez  un  bon  tyran... 

—  Oui,  mais  qui  me  ficherait  la  paix. 

—  Mon  cher  Profulax,  dit  M.  Barabour  avec 
aménité,  je  connais  votre  cas,  il  est  celui  de  tous 
les  philosophes  dont  j'ai  lu  les  ouvrages.  Il  est  celui 
de  la  Révolution  française  elle-même  qui,  en  1789, 
parlait,  aux  termes  près,  comme  vous  venez  de  le 
faire,  pour  se  contredire  quatre  ans  plus  tard. 
L'antinomie  de  l'individu  et  de  l'État  est  irréduc- 
tible dans  les  mots,  et  c'est  précisément  la  raison 
pour  laquelle,  abandonnant  les  recherches  spécu- 
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latives  où  je  n'ai  rencontré  que  des  déceptions, 
je  me  consacre  maintenant  à  l'expérience  directe, 
en  pleine  matière  humaine.  Mon  premier  essai  s'est 
malheureusement  trouvé  vicié  dans  son  principe. 
Torminel,  que  je  croyais  pauvre  et  honnête, 
était  en  réalité  possesseur  de  soixante-quinze 
mille  francs... 

—  Il  n'en  était  pas  possesseur,  interrompit  Pro- 
fulax,  il  me  les  avait  volés  ! 

—  D'accord,    d'accord  ! 

L'après-midi  du  même  jour,  Profulax  reçut  par 
un  chasseur  de  café  une  enveloppe  qui  contenait 
quarante-trois  mille  francs  avec  cette  lettre  : 

a  Monsieur  le  Directeur, 

«  Je  viens  vous  restituer  une  petite  somme 
qu'en  raison  de  mes  longs  et  loyaux  services,  je  me 
suis  cru  permis  de  vous  emprunter,  juste  le  temps 
de  la  faire  fructifier. 

«  Veuillez  agréer,  etc... 

«  Torminel.  » 

De  sa  vie,  Profulax  n'avait  fait  une  si  brillante 
affaire. 

Dans  le  même  moment,  M.  Barabour,  qui  s'était 
souvenu  d'avoir  laissé  avec  ses  bagages  sa  secré- 
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taire  à  l'hôtel  de  Rohan  et  ne  doutait  pas  d'obtenir 
d'elle  des  indications  qui  le  mettraient  sur  les 
traces  de  Tonninel,  apprenait  du  gérant  de  l'hôtel 
que  M"^  Laurette  Blanc assin  était  partie  avec  ses 
bagages  personnels  pour  une  destination  inconnue, 
ce  dont  il  ressentit  un  peu  d'amertume,  car  elle  lui 
avait  donné  des  marques  d'un  attachement  qu'il 
croyait  devoir  résister  à  une  absence  de  quarante- 
huit  heures.  Il  consigna  au  bureau  de  l'hôtel  la 
quinzaine  d'appointements  dont  il  lui  était  débi- 
teur, régla  deux  ou  trois  notes  en  souffrance  et  fit 
tranporter  ses  malles  dans  une  pension  de  la  rue 
d'Alger  où  il  vivrait  à  moins  de  frais.  Il  s'agissait  de 
ménager  ce  qui  restait  de  la  somme  avancée  par 
l'oncle.  On  voit  que  le  bonhomme  avait  parfois 
des  illuminations  de  sens  pratique. 


IV 


Que  dire  des  antécédents  de  Laurette  Blancassin, 
qui  vaille  d'interrompre  le  cours  de  ce  récit?  Elle 
était  née  dans  la  grande  banlieue  parisienne  d'une 
famille  où  l'on  était  fonctionnaire  de  père  en  j&ls, 
et,  de  mère  en  fille, léger  de  la  jambe.  A  dix-huit  ans, 
elle  s'enfuit  et  vint  à  Paris.  Alors  qu'à  son  âge  ses 
semblables  aspirent  à  une  romantique  liberté,  elle 
rêvait  déjà  de  devenir  riche,  très  riche.  Son  premier 
amant  fut  un  employé  du  Bon  Marché^le  deuxième 
un  employé  des  Galeries  Ldfayette^  le  troisième,  un 
employé  du  Louvre.  Le  quatrième  fut  Torminel, 
C'est  ici  que  j'avais  hâte  d^en  venir.  Mais  Torminel. 
est-il  assez  familier  au  lecteur?  Un  grand  garçon 
maigre  et  de  physionomie  douce,  plus  élégant  que 
ne  l'exigeait  sa  condition,  écrivais-je  à  la  première 
page  de  mon  livre.  Ai-je  réussi  à  faire  sentir  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'ordinaire  en  lui,  à  côté  de  ce  qu'il  y 
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avait  de  favorable  à  des  développements  imprévus? 
Franchissons  vite  un  espace  de  trois  semaines. 
Nous  voici  au  14  juillet.  La  chaleur  est  lourde, 
Torminel  et  Laurette  sont  étendus  tout  nus  sur  un 
lit  d'hôtel,  à  Versailles,  et  fument  des  cigarettes 
d'Orient.  Des  boissons  glacées  sont  à  portée  de 
leurs  mains.  On  entend  venir  du  parc,  assourdi  par 
l'épaisseur  des  feuillages,  le  bruit  discordant  que 
fait  un  manège  de  chevaux  de  bois.  Torminel 
s'assoupit,  cependant  que  Laurette  continue  de 
fumer,  les  yeux  fixés  au  plafond  où  dansent  des 
ombres  vertes.  Torminel  est  réveillé  par  un  frisson, 
il  se  lève  pour  passer  son  pyjama  de  moire  violette, 
il  s'approche  de  la  fenêtre  de  manière  à  voir  sans 
être  vu  l'allée  que  borde  la  grille  de  l'hôtel  et  qui 
sert  de  promenoir  aux  Versaillais  endimanchés. 
Contre  la  grille,  un  homme  est  appuyé,  immobile. 
Il  observe  la  façade  de  l'hôtel. 

—  Barabour  !  fait  Torminel  d'une  voix  rauque. 

—  M.  Barabour  !  répète  Laurette  en  écho. 
Elle  se  lèveà^son  tour  et,  sur  la  pointe  desespieds 

nus,  comme  si  M.  Barabour  pouvait  l'entendre,  va 
jeter  de  derrière  le  rideau  un  regard  furtif,mais  plus 
rapide  et  plus  aigu  qu'une  flèche,  sur  la  silhouette 
que  lui  indique  son  amant. 

—  C'est  bien  lui  ! 

Elle  est  charmante  ainsi,  Laurette    Blancassin 
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mais  comme  Torminel  est  pâle  !  Quel  pli  dur  est 
marqué  aux  commisBures  de  sa  bouche  ! 

—  Il  nous  cherche,  dit-il. 

—  Tu  crois? 

—  Qu'est-ce  qu'il  ferait  là? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi? 

Barabour  avance  de  quelques  pas  le  long  de  la 
grille. 

—  Il  s'en  va  ! 

—  Non,  il  s'arrête  ! 

—  Enfin,  tu  me  disais  qu'il  était  fou; pourquoi 
n'est-il  pas  enfermé? 

—  Va  le  lui  demander  !  lance -t-elle,  agacée. 
Elle  s'assied  pour  mettre  ses  bas. 

—  Il  faut  partir,  décide  Torminel.  On  l'a  soigné 
et  maintenant  qu'il  est  guéri,  il  vient  me  réclamer 
sa  galette.  Qu'en  penses-tu  ? 

Laurette  s'amuse.  Elle  contemple,  debout  devant 
la  psyché,  le  miroitement  de  ses  bas  de  soie  sur  sa 
peau  blanche.  Soudain  elle  est  enlacée  par  Torminel 
qui  la  soulève  et  la  porte  sur  le  lit  en  criant  : 

—  Barabour  I  Burabour  1  Tu  n'auras  ni  ton 
argent,  ni  Laurette  1 

—  Tais-toi  1  Mais  tais-toi  donc  !  (Elle  lui  mar- 
tèle la  bouche  de  son  petit  poing).  Veux-tu  te  taire  ? 
Il  va  t'entendre  1 

M.  Barabour  n'entend  rien,  mais  il  sait  quelle  est 
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la  fenêtre  de  leur  chambre,  et  il  la  contemple  obs- 
tinément en  serrant  au  fond  de  sa  poche  la  crosse 
d'un  revolver.  Non  pas  qu'il  soit  devenu,  depuis 
que  nous  l'avons  quitté,  un  homme  sanguinaire  ; 
son  revolver  n'est  point  chargé  et  il  n'a  dessein  de 
s'en  servir  que  pour  l'intimidation.  Dans  le  cas  où 
Torminel  se  refuserait  à  un  arrangement  amiable, 
il  lui  mettrait  le  canon  de  son  arme  sous  le  nez  et 
Torminel  serait  bien  obligé  de  céder.  Ainsi  raisonne 
le  bon  M.  Barabour  sous  l'inspiration  maligne  du 
détective  qui  lui  a  indiqué  la  nouvelle  adresse  de 
l'ancien  caissier.  Sa  conscience  est  troublée  par  la 
faute  qu'il  a  commise  contre  l'Harmonie  universelle 
en  se  dépouillant  de  sa  fortune  au  profit  d'un 
indigne.  Poids  très  lourd  qu'il  porte  en  lui  et  dont 
il  voudrait  se  décharger  au  plus  vite. 

Après  qu'il  a  guetté  longtemps,  mais  en  vain, 
l'apparition  de  Torminel  à  sa  fenêtre,  il  change  de 
poste  et  se  place  en  sentinelle  à  la  porte  du«  palace  ». 
Un  banc  lui  prête  son  appui.  De  l'endroit  où  il  est, 
M.  Barabour  ne  voit  pas  grand'chose  :  une  allée,  un 
perron,  un  vestibule  étincelant  de  glaces,  un  major- 
dome en  redingote  dont  l'imposante  silhouette 
vient  s'encadrer  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure 
dans  l'intervalle  de  deux  colonnes.  Il  serait  simple 
d'aborder  cet  homme  et  de  lui  dire  :  «  Je  désire 
parler  à  M.  Torminel  qui  occupe  la  chambre  64.  » 
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Mais  Torminol  ne  s'est  pas  fait  inscrire  hous  son 
nom,  il  en  a  donné  un  d'emprunt  dont  M.  Barabour 
ne  peut  se  souvenir. 

Voici  enftn  l'heure  du  thé  qui  permet  à  M.  Bara- 
ijour  dVntrer  dan«  T  hôtel  sans  avoir  à  y  jubtifier 
sa  présence  autrement  que  par  le  besoin  de  se  res- 
taurer. Mais  Torminel  et  Laurette  Blancassin  se 
gardent  de  descendre.  Voici  l'heure  du  dîner.  Mais 
Torminel  et  Laurette  Blancassin  se  font  servir  dans 
leur  chambre.  M.  Barabour  mange  seul  à  une  petite 
table. 

Fendant  que  son  dîner  se  prolonge,  les  doux 
amants  quittent  le  «  palace  »  et  filent  vers  la  gare. 
Laurette  boude,  les  dents  serrées.  Elle  juge  cette 
fuite  ridicule,  ennuyeuse  et  d'un  mauvais  présage, 
l'incertitude  du  lendemain  effare  et  rend  craintif 
son  besoin  de  sécurité,  de  fixité.  Regretterait-elle 
le  bon  M.  Barabour? , 

Celui-ci  a  fait  un  petit  tour  dans  #*parc,  puis  il 
a  repris  le  chemin  de  l'hôtel.  Pas  de  lumière  à  la 
fenêtre  de  Torminel.  M.  Barabour  suppose  que  le 
couple  est  allé  faire  aux  abords  du  parc  une 
promenade  nocturne.  La  tactique  la  plus  sûre 
est  de  l'attendre  à  l'unique  porte  de  l'établisse- 
ment. 

L'attente  de  M.  Barabour  dure  jusqu'à  deux 
heures  du  matin.   Alors,  il  sonne,  demande  une 
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chambre.  Le  veilleur  ensommeillé  le  conduit 
au  no  64. 

—  Cette  chambre  n'était-elle  pas  occupée  ce  soir 
encore  par  un  monsieur  et  une  dame?  inter'oge  le 
sociologue,  envahi  d'un  pressentiment. 

La  réponse  du  veilleur  ne  lui  permet  plus  de 
douter. 

Exténué,  le  cœur  gros,  M.  Barabour  s'endort 
d'un  sommeil  d'enfant. 


—  Nous  irons  en  Amérique,  annonça  TormincI, 
mais  pour  dépister  les  gens  de  police  que  le  vieux 
fou  a  mis  à  nos  troussés,  nous  ne  retiendrons  notre 
cabine  qu'au  Havre,  où  nous  nous  rendrons  par  le 
chemin  des  écoliers. 

Au  mot  d'Amérique,  cent  images  se  formèrent 
dans  l'esprit  de  Laurette.  Elle  avait  tant  vu  de 
films  américains  qu'elle  ne  concevait  la  vie  à  New- 
York  que  comme  un  immense  vaudeville,  dont  les 
ascenseurs,  les  cofîres-forts,  •  les  appareils  télé- 
phoniques, les  automobiles,  les  ponts  suspendus,  les 
gratte -ciel  tenaient  les  principaux  rôles.  Une 
sorte  de  «  Magic-City  )>  ou  de  «  Luna-Park  »,  en 
plus  grand.  A  New- York,  tous  les  hommes  ont 
leurs  poches  bourrées  de  chèques,  et  quels  hommes  ! 
Des  athlètes  habillés  comme  des  princesj  pleins 
du  sentiment   de   l'honneur  et  de   leurs   devoirs 
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envers  les  femmes.  Sur  un  coup  d'œil,  ils  sont  à 
vos  genoux  et  l'on  n'a  plus  qu'à  choisir  entre  un 
yacht  et  un  collier  de  perles... 

—  Allons  en  Amérique,  dit  Laurette  Blan- 
cassin. 

Torminel  avait  prévu  de  la  résistance,  il  fut 
enchanté  d'une  adhésion  si  rapide,  qu'il  crut  pou- 
voir attribuer  à  dos  raisons  flatteuses  pour  son 
amour-propre  et  conformes  à  la  passion  dont  il  était 
animé. 

Ils  traversèrent  Rouen  avec  leurs  malles  et  les 
firent  charger  sur  le  bateau  du  Havre.  Le  départ 
n'était  pas  imminent.  Torminel  eut  le  temps  d'exa- 
miner un  à  Lin  tous  les  passagers,  mais  aucun  d'eux 
n'avait  les  traits  distinctifs  d'un  détective. 

Le  bateau  quitta  la  rive  et  descendit  paisible- 
ment le  fleuve. 

Torminel  et  Laurette  s'étaient  installés  à  l'avant. 
Distraits  par  la  nouveauté  du  transport  et  la  beauté 
du  paysage,  ils  oublièrent  pendant  une  partie  du 
trajetl'objet  de  leur  souci.  C'est  seulementlorsqu'on 
fut  en  vue  de  Villequier  que  Torminel  résolut  de 
mettre  pied  à  terre.  Il  avait  la  sensation  d'être 
observé  par  un  prêtre  dont  le  regard,  sournoise- 
ment lancé  par-dessus  son  bréviaire, avait  rencontré 
le  sien  à  deux  ou  trois  reprises.  Laurette  avait  de 
son  côté  la  même  impression. 
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—  Nous  passerons  une  nuit  à  Villequier,  dit 
Torminel,  et  nous  nous  rembarquerons  demain 
pour  le  Havre. 

Et  il  donna  aux  matelots  des  ordres  aux- 
quels le  douteux  ecclésiastique  no  prêta  aucune 
attention. 

Le  bateau  ralentit  sa  marche  ;  de  la  berge  une 
petite  embarcation  s'était  détachée,  qui  l'accosta 
et  où  Torminel  et  son  amie  prirent  place  près  de 
leurs  bagages.  Un  autre  voyageur  les  suivit,  com- 
plètement glabre,  coiffé  d'un  chapeau  melon  et 
revêtu  d'un  pardessus  mastic.  Il  s'était  embarqué 
un  des  premiers  à  Rouen.  Torminel  l'avait  tout  de 
suite  étiqueté  anglais.  Outre  qu'il  avait  un  phy- 
sique rigoureusement  britannique,  un  guide  mon- 
trait sa  couverture  rouge  dans  l'entre -bâille ment 
d'une  de  ses  poches.  Aucun  doute  n'était  possible 
sur  sa  nationalité.  Aucun  doute,  vous  dis -je. 

—  Joli  pays,  n'est-ce  pas?  dit-il,  sans  le  moindre 
accent. 

Torminel  dut  faire  effort  pour  lui  rendre  sa  poli- 
tesse. 

—  Très  joli  ! 

—  Vous  connaissez  Villequier? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Peut-être  avez-vous  l'intention  d'y  séjourner 
quelque  temps? 
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—  Oui,  c'est-à-dire  non... 

—  Excusez  mon  indiscrétion,  je  vous  en  dirai  la 
cause  dès  que  nous  serons  descendus  de  cette 
barque,  reprit  l'inconnu  en  accompagnant  cette 
phrase  d'un  clin  d'œil. 

Les  deux  amants  n'osaient  se  regarder.  Elle, 
surtout,  se  sentait  mourir  de  peur  sur  cette  vaste 
étendue  d'eau  où  un  simple  geste  eût  suffi  à  la 
précipiter. 

Le  débarquement  se  fit  en  silence. 

A  Villequier,  il  n'y  a  qu'un  hôtel  qui  est  celui  des 
pilotes.  Le  couple  et  l'homme  au  pardessus  beige 
s'y  trouvèrent  réunis.  Mais,  en  compagnie  de  Lau- 
rette  àqui  la  terre  ferme  avait  rendu  instantanément 
sa  présence  d'esprit,  Torminel  se  claquemura  pru- 
demment jusqu'à  l'heure  du  dîner,  La  demoiselle 
eut  beau  trépigner  d'impatience,  il  avait  fermé  à 
clef  la  porte  de  leur  chambre,  mis  la  clef  dans  sa 
poche,  et  refusait  de  bouger  du  lit  sur  lequel  il 
s'était  jeté. 

Il  fallut  pourtant  descendre  pour  se  mettre  à 
table. 

L'inconnu,  dont  le  couvert  avait  été  placé  en 
face  des  leurs,  était  là,  buvant  l'apéritif  dans  une 
embrasure  de  fenêtre  doù  la  vue  s'étendait  sur  la 
Seine.  Il  se  déclara  enchanté  du  site,  ne  cacha  pas 
l'intérêt  qu'il  avait  pris  au  passage  incessant  des 
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chalands  et  des  cargos,  de  même  qu'aux  manœuvres 
des  pilotes  qu'il  décrivit  avec  l'abondance  d'un 
homme  doué  à  un  haut  degré  du  don  d'observation. 
Au  reste,  il  n'exagérait  rien.  L'animation  fluviale 
dont  on  a  le  spectacle  à  Villcquier  ne  lasse  point  la 
curiosité.  Mais  Torminel  et  Laurette,  hantés  par  le 
double  désir  de  fuir  et  de  savoir  ce  que  leur  voulait 
l'étranger,  n'y  prêtèrent  qu'une  attention  distraite, 
presque  hostile. 

—  Monsieur  Torminel,  dit  l'inconnu  dès  les 
hors-d' œuvre,  permettez-moi  de  me  présenter. 

Il  tendit  sa  carte  :  Ernest  Vildrecan,  sans  indica- 
tion de  profession  ni  d'adresse. 

—  Enchanté,  fit  Torminel  en  empochant  le 
bristol. 

Il  ajouta  avec  un  sourire  tordu  : 

—  Je  ne  me  présente  pas,  puisque  voufe  me  con- 
naissez. 

Vildrecan  s'inclina  et,  se  tournant  vers  Lau- 
rette : 

—  Mademoiselle  Blancassin,  si  je  ne  me  trompe? 

—  Elle-même,  fit-elle,  non  sans  crânerie.  Mais 
pourrait-on  savoir  ce  qui  nous  vaut  l'honneur  d'être 
connus  de  vous  ? 

—  Les  nécessités  du  métier,  dit  Vildrecan.  Je 
suis  détective  privé,  actuellement  au  service  do 
M.  Barabour. 
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—  Monsieur  !  protesta  Torminel  en  se  levant  et 
bousculant  sa  chaise. 

Vildrecan  l'apaisa  de  la  main. 

—  Calmez-vous,  M.  Barabour  serait  bien  fâché 
s'il  apprenait  que  je  vous  ai  causé  de  l'émotion. 
C'est  la  meilleure  pâte  d'homme  qu'il  m'ait  été 
donné  de  rencontrer  au  cours  de  ma  carrière  poli- 
cière. Songez  qu'il  a  remboursé  de  sa  poche  à 
l'c;  Agence  fiduciaire  »  les  soixante -quinze  mille 
francs  que  vous  aviez  pris  la  précaution  d'emporter. 

—  Mais  je  n'ai  pas  emporté  soixante -quinze 
mille  francs  !  exclama  Torminel.  Pendant  quelques 
heures,  j'ai  cru  bon  de  garder  sur  moi  une  somme 
de  quarante-trois  mille  francs  que  j'ai  d'ailleurs 
remise  à  Profulax  avec  ma  démission  de  caissier 
comptable,  et  voilà  tout  ! 

Vildrecan  continua  : 

—  Je  vous  répète,  M.  Torminel,  que  du  côté  de 
Profulax,  vous  pouvez  être  parfaitement  en  repos. 
Il  reste  M.  Barabour  dont  les  intentions,  je  tiens  à 
vous  en  avertir,  sont  formelles.  Il  veut,  coûte  que 
coûte, rentrer  enpossession  de  sa  fortune.  Il  prétend 
qu'en  vous  la  donnant,  à  vous  qui  n'en  étiez  pas 
digne,  il  a  commis  une  faute  contre  l'Harmonie 
universelle... 

—  Notre  discussion  est  sans  objet. 

—  Croyez- vous? 
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Vildrecan  adopta  un  autre  ton  : 

—  Voyons,  combien  me  donneriez-vous  si  je 
vous  laissais  filer  en  Amérique? 

—  Drôle  de  question  !  dit  Torminel,  dont  la  voix 
s'étrangla  comme  s'il  eût  été  pris  à  la  gorge. 

Mais  Laurette  : 

—  Nous  ne  vous  donnerons  rien  !  Ces  trois 
millions  sont  à  nous.  Vous  pouvez  vous  fouiller  ! 

—  C'est  à  M.  Torminel  que  j'ai  l'honneur  de 
parler,  dit  Vildrecan  avec  calme. 

—  Jo  vous  parle,  moi  !  Vous  êtes  un  maître- 
chanteur. 

—  Laurette,  tais-toi,  intervint  Torminel  qui 
tendait  naturellement  vers  la  conciliation.  M.  Vil- 
drecan ignore  sans  doute  dans  quelles  circonstances 
M.  Barabour  m'a  fait  don  de  sa  fortune. 

—  En  équité  comme  en  droit,  la  validité  de  la 
donation  est  discutable.  Cela  peut  se  plaidor. 

—  Nous  plaiderons,  dit  Torminel. 

—  Vous  perdrez,  dit  Vildrecan. 
Il  répéta  : 

—  Combien  me  donneriez-vous  si  je  vous  laissais 
filer  en  Amérique? 

—  Rien  !  Rien  1  Rien  !  vociféra  Laurette.  Et  je 
dirai  à  M.  Barabour  que  vous  l'avez  trahi  ! 

A  cette  menace,  le  policier  eut  un  sourire  de 
mépris,  et  la  discussion,  que  la  solitude  de  la  salle 
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et  les  absences  prolongées  de  la  bonne  avaient 
favorisée,  prit  fin  avec  le  dîner. 

Torminel  proposa  à  sa  maîtresse  une  promenade 
le  long  de  la  Seine.  Il  éprouvait  le  besoin  de  faciliter 
par  la  marche  le  cours  embarrassé  de  ses  réflexions. 
Ils  montèrent  dans  leur  chambre  pour  prendre  dos 
vêtements  plus  chauds,  la  soirée  étant  un  peu 
fraîche.  Quand  ils  descendirent,  la  patronne  de 
l'hôtel  les  informa  aimablement  qu'on  attendait 
pour  neuf  heures  le  passage  du  Neptuûe^un  des  plus 
grands  voiliers  du  monde,  un  cinq-mâts  superbe, 
qui  retournait  sur  lest  de  Rouen  à  New- York. 
Elle  ajouta,  en  leur  désignant  dans  le  café  un 
homme  qui  buvaitj  enveloppé  d'une  épaisse 
atmosphère  de  tabac  : 

—  C'est  Monsieur  qui  doit  monter  tout  à  l'heure 
à  bord  du  Neptune  ipour  le  conduire  au  Havre. 

Le  pilote  se  retourna  et  sourit.  Torminel  toucha 
le  bord  de  son  chapeau.  M^^^  Blancassin  inclina  la 
tête  avec  distinction.  Ils  sortirent.  Une  sirène 
mugissait  au  loin.  Los  bords  du  fleuve,  découverts 
par  le  reflux,  montraient  leur  vase  d'où  s'élevait 
une  odeur  nauséabonde. 

—  Sale  pays,  fit  Laurette. 

De  tristes  visions  occupaient  Torminel.  Il  se 
revoyait  dans  son  bureau  de  1'»  Agence  fiduciaire  », 
ou  dans  son  étroit  logement  de  l'avenue  du  Maine, 
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il  se  désespérait  à  l'idée  de  redevenir  un  petit 
comptable  qui  fait  des  dettes  chez  tous  ses  four- 
nisseurs. Mais  peu  après  il  reprit  courage  :  «  11  me 
laissera  au  moins  quelque  chose,  un  capital  que  je 
ferai  produire  par  mon  travail  ou  par  quelque  autre 
moyen  »,  et  son  ancien  projet  d'un  voyage  à 
Monaco  lui  apparaissait  comme  une  chance  de  salut. 
Mais  il  était  tourmenté  par  la  crainte  de  perdre 
Laurette.  «  Jamais,  songeait-il,  elle  n'acceptera 
de  partager  mon  infortune  ».  Il  serrait  son  bras,  et 
Laurette  devinait  bien  sa  pensée  ;  elle  se  disait 
qu'après  tout,  si  M.  Barabour  obtenait  la  restitu- 
tion de  ses  millions,  elle  en  serait  quitte  pour 
reprendre  auprès  de  lui  ses  fonctions  de  secrétaire 
et  ses  visées  matrimoniales.  Un  brave  garçon,  ce 
Torminel,  mais  quelle  chiffe  ! 

Ainsi  marchaient-ils  en  silence  et  déjà  divisés. 

La  nuit  tombait.  Le  vent  tourna,  chassa  les  éma- 
nations du  fleuve  et  leur  apporta  le  parfum  de  toutes 
les  roses  de  Villequier.  Alors  seulement  ils  remar- 
quèrent les  jardins  fleuris  et  les  villas  des  pilotes^  et 
les  mâts  gris  clair  dressés  devant  chacune  d'elles. 

Arrivés  au  bout  du  chemin  qui  longe  la  Seine  et 
rejoint  la  route  de  Caudebec,  ils  lurent  sur  un  mur  : 
Location  d' automobiles.  Une  lumière  brillait  der- 
rière une  fenêtre  à  laquelle  frappa  Torminel.  La 
fenêtre  s'ouvrit. 
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—  Est-ce  ici  qu'il  y  a  des  automobiles  à  louer* 

—  Pas  pour  le  moment,  répondit  un  adolescent 
dont  les  cheveux  s'ébouriffaient  sous  un  bér  t  de 
marin.  Les  deux  voitures  ont  été  retenues  cet  après- 
midi  par  un  Parisien. 

—  Un  Parisien? 

—  Oui,  un  monsieur  en  pardessus  mastic. 
Torminel  lâcha  un  juron. 

—  Et  il  n'y  a  pas  d'autres  loueurs  à  Villequier? 

—  Non,  dit  le  jeune  homme,  vous  pourriez 
téléphoner  à  Caudebec,  mais  à  cette  heure-ci  le 
téléphone  ne  fonctionne  plus. 

—  Merci,  fit  machinalement  Torminel,  j'atten- 
drai demain  matin. 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas. 

—  Bien  joué,  ragea- t-il. 

La  haute  silhouette  du  Neptune,  ponctuée  de 
ses  trois  feux,  se  dessinait  sur  le  fond  du  crépus- 
cule. Au  même  moment,  la  sirène  fit  entendre  sa 
voix  lugubre. 

—  C'est  le  voilier  qui  appelle  le  pilote.  Courons 
voir  la  manœuvre  !  suggéra  Laurette. 

Ils  arrivèrent  devant  l'hôtel  comme  le  pilote  en 
sortait,  sa  valise  à  la  main  et,  sur  l'épaule,  son 
manteau  imperméable. 

Un  éclair  traversa  l'esprit  de  Torminel. 

—  Bonsoir,  monsieur  1 


BARABOUR  47 

—  Bonsoir  ! 

—  Vous  nous  emmenez? 

—  Si  vous  voulez...,  fit  le  pilote  étonné. 

—  Viens,  dit  Torminel  à  sa  maîtresse. 

—  Tu  es  fou  ! 

—  Viens  donc  ! 

Elle   craignit    d'être    abandonnée.    Elle    sauta 
derrière  lui  dans  la  barque. 

—  Alors,  c'est  sérieux?  dit  le  pilote. 

—  Très  sérieux. 

—  C'est  que...  je  ne  sais  pas  si  le  capitaine  du 
voilier  voudra  vous  prendre  à  son  bord... 

—  Je  paierai,  dit  Torminel,  en  affectant  le 
flegme  et  même  l'accent  américains. 

—  Bon,  fit  l'homme,  on  va  voir. 

Le  cinq-mâts  était  sur  eux.  Une  échelle  de  corde 
en  tomba  par  laquelle  descendit  le  pilote  de 
Rouen  que  celui  de  Villequier  venait  remplacer. 
Celui-ci  mit  son  camarade  au  fait  et  pendant  qu'ils 
causaient  le  voilier  continuait  doucement  de 
suivre  le  courant  avec  la  petite  barque  attachée  à 
son  flanc.  Prise  de  vertige,  M"^  Blancassin  claquait 
des  dents  malgré  les  pressions  de  main  dont  Tor- 
minel essayait  de  conjurer  son  angoisse.  La  situa- 
tion avait  en  effet  quelque  chose  d'impressionnant. 
La  proximité  de  cette  coque  énorme  et  surplom- 
bante, le  mouvement  rapide  et  violent  des  flots, 
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l'obscurité  grandissante  et  le  balancement  de  la 
frêle  embarcation  où  les  deux  amants  attendaient 
que  leur  sort  se  réglât,  étaient  faits,  il  est  vrai, 
pour  multiplier  la  terreur  dans  l'âme  de  la  jeune 
femme. 

Le  colloque  des  deux  pilotes  fut  suivi  d'un  bref 
échange  de  mots  anglais  avec  le  cjipitaine  appelé 
au  bastingage. 

—  AU  rlght  ! 

—  Vous  pouvez  monter,  c'est  de  la  chance,  dit 
à  Torminel  le  pilote  de  Villequier. 

Laurette  se  raidit,  saisit  à  deux  mains  l'échelle 
de  corde...  Quelle  joie  de  sentir  un  plancher  sous 
ses  pied  s  ! 

Cependant  la  barque  emmenait  vers  la  rive  le 
pilote  de  Rouen,  au  bruit  décroissant  des  rames. 

Torminel  pâlit. 

—  Laurette  I 

—  Quoi? 

—  La  serviette... 

—  Eh  bien  I 

—  La  serviette  que  j'ai  oubliée  dans  notre 
chambre,  à  l'hôtel...  ! 

Je  vous  laisse  à  penser  de  quelles  injures,  de 
quels  sarcasmes  le  malheureux  fut  accablé  par  sa 
peu  bienveillante  maltresse. 

Ce  qui  me  déplairait  fort,  c'est  que  l'on  criât 
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ici  à  l'invraisemblance.  Deux  points  sont  à  fixer 
dans  votre  esprit,  sur  lesquels  je  ne  saurais  souffrir 
aucune  controverse.  Et  d'abord  que  Torminel 
n'eût  pas  déposé  ses  titres  dans  un  coffre- fort  de 
la  banque  où  il  en  avait  déjà  négocié  quelques- 
uns.  Second  point  :  Torminel  était  un  garçon 
distrait.  La  serviette  était  lourde,  quel  embarras 
c'eût  été  de  la  porter  partout  avec  soi  !  Il  l'avait 
donc  laissée  dans  sa  chambre,  à  l'intérieur  de  sa 
malle  fermée  au  cadenas.  De  la  laisser  dans  sa 
chambre  à  l'y  oublier  au  moment  où,  se  sentant 
traqué,  il  avait  cherché  son  salut  dans  la  fuite,  le 
pas  était  petit.  Il  fut  franchi  très  exactement  delà 
manière  que  j'ai  dite. 


VI 


DaDs  son  private  hôtel  de  la  rue  d'Alger,  M.  Bara- 
bour  s'ennuyait  ;  il  s'ennuyait  au  point  de  regretter 
sa  bibliothèque  brûlée  quelques  mois  auparavant 
en  haine  de  toutes  les  vaines  doctrines.  Il  se 
remémorait  avec  un  amer  plaisir  cette  liste  d'au- 
teurs que,  par  superstition  admirative  et  précau- 
tion mnémotechnique,  il  s'était  mise  jadis  en  tête  : 
Bodin,  Hobbes,  Bayle,  Fontenelle,  Voltaire,  Mon- 
tesquieu, d'Alembert,  Diderot,  Helvétius,  Raynal, 
d'Holbach,  Dupont  de  Nemours,  Jean-Baptiste 
Say,  Quesnay,  Mercier  de  la  Rivière,  Bandeau, 
Turgot,  Adam  Smith,  Leibnitz,  Wolf,  Hume, 
Beccaria,  Filangieri,  Holtzendorff,  Bielfeld,  Kant, 
Fiohte,  Schelling,  Saint-Martin,  de  Maistre, 
Bonald,  Ballanche,  Lamennais,  Haller,  Hegel, 
Savigny,  Bentham,  Saint-Simon,  Pierre  Leroux, 
Bûchez,  Louis  Blanc,  Pecqueur,  Destutt  de  Tracy, 
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Tocqueville,  Proudhon...  Il  y  avait  maintenant 
dans  cette  liste  des  trous  creusés  par  le  temps. 
Certains  noms  ne  revenaient  plus  à  Tesprit  de 
M.  Barabour,  et  cela  l'attristait.  Pourtant  toute 
une  série  d'écrivains  dont  les  œuvres  purement 
imaginatives  avaient  laissé  en  lui  une  empreinte 
plus  profonde,  revivait  sans  défaillance  dans  son 
souvenir.  C'était  Phaléas  de  Chalcédoine,  Hippo- 
damos  de  Mil  et,  Théopompe,  Échatos  d 'Adhère, 
Évhémère,  Jamhoulos,  Ahou-Bekr-Ibn-Thophaïl, 
Pierre  de  Bosco,  Thomas  Morus,  le  boulanger 
d'Harlem,  Francesco  Patritio,  Tomasso  Cam- 
panella,  Jean  Valentin  Andreœ,  François  Bacon, 
Jean  Barclay,  Jacques  Harrington,  Vairasse, 
Gabriel  Foigny,  Antoine  le  Grand,  Albert  de 
Haller,  Fénelon,  Ramsay,  l'abbé  Pervotti,  l'abbé 
de  Terrasson,  l'auteur  anonyme  du  Royaume 
d'Ophir^  Louis  Holberg,  Morelly,  l'auteur  anonyme 
de  la  République  des  Philosophes^  Restif  de  la 
Bretonne,  S.  M.  Stanislas  Leczinski,  roi  de  Pologne, 
Mercier,  l'auteur  anonyme  de  V Heureuse  Nation 
ou  Vétat  des  Féliciens,  modèle  de  la  liberté  parfaite 
sous  le  règne  indispensable  des  lois,  Mably,  Lin  guet, 
Fourier,  Cabet,  Adam,  Bellamy,  William  Morris, 
Ignace  D  on  elly,Amersin,  Truths,  l'auteur  anonyme 
du  Royaume  des  femmes^  Théodore  Hertzka, 
Mackay,  Anatole  France,  etc.  Ah  !  ceux-là,  il  ne 
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les  pouvait  oublier.  N'était-ce  point  par  eux  qu'il 
avait  été  le  plus  cruellement  déçu,  qu'il  avait  le 
plus  souffert?  Il  avait  déchiré  en  quatre  une  copie 
faite  spécialement  pour  lui  du  portrait  de  Thomas 
Morus,  par  Holbein,  mais  il  en  gardait  soigneuse- 
ment les  morceaux  dans  une  pochette  de  cuir,  et 
de  temps  en  temps  il  les  rapprochait,  il  reconsti- 
tuait l'honnête  figure  du  chancelier,  pour  tenir 
avec  elle  des  conversations  amicales  ou  orageuses, 
selon  l'humeur  où  il  était.  Or,  un  soir  qu'il  avait 
laissé  le  portrait  sur  sa  table  après  une  longue 
contemplation  pleine  de  remords  informulés, 
Tombre  de  Thomas  Morus  le  visita  pendant  son 
sommeil  et  lui  adressa  de  douloureux  reproches. 
La  bonne  tête  de  vieille  nourrice  coiffée  d'un  bonnet 
à  oreillettes  se  penchait  vers  M.  Barabour,  en 
versant  des  pleurs  auxquels  l'infidèle  répondait 
par  des  sanglots.  M.  Barabour  se  réveilla  le  visage 
tout  humide,  courut  à  sa  table  où  le  portrait  était 
resté  et  le  couvrit  de  baisers. 

—  0  mon  maître,  s'écria- t-il,  pardonnez-moi  1 
Je  suis  un  insensé  !  Oui,  vous  avez  raison,  c'est 
dans  le  rêve,  c'est  dans  la  pensée  qu'est  la  vérité, 
l'absolu,  la  vie.  Les  faits  ne  sont  qu'erreurs,  men- 
songes, apparences  trompeuses  et  vides.  Comment 
ai-je  pu  m'égarer  ainsi?  Comment,  après  l'aver- 
tissement qui  m'a  été  donné  dès  mes  premiers 
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pas  dans  une  voie  au  bout  de  laquelle  il  n'est  point 
d'issue,  ai- je  pu  ne  pas  me  reprendre  tout  de  suite? 
Mais  c'est  fini,  mes  yeux  se  sont  rouverts  à  la 
vraie  lumière,  et  pour  vous  en  donner  la  preuve, 
je  ne  me  rendormirai  pas  avant  d'avoir  lu  cent 
pages  de  votre  livre  immortel,  ô  mon  maître  ! 

M.  Barabour  avait  possédé  un  exemplaire  de 
la  première  édition  de  De  o^timœ  Reipuhlicse  statu 
deque  nova  Insula  Utopia^  qu'orne  en  manière  de 
préface  une  lettre  du  père  ^gidius.  Il  voulut 
aller  dans  sa  bibliothèque  pour  l'y  prendre.  Mais 
comme  il  marchait  vers  la  porte,  il  lui  revint  tout 
à  coup  qu'il  n'était  plus  chez  lui,  mais  à  l'hôtel,  et 
qu'il  avait  brûlé  jusqu'aux  boiseries  qui  avaient 
soutenu  ses  livres.  La  tête  dans  les  mains  et  sou- 
haitant de  mourir,  il  se  rejeta  sur  son  lit.  Le 
lendemain  matin  à  son  réveil,  il  n'avait  plus  qu'une 
vague  impression  de  ce  qui  s'était  passé. 

La  nuit  suivante,  son  sommeil  fut  hanté  par  un 
autre  fantôme,  celui  du  moine  Tomasso  Campa- 
nella,  au  crâne  rasé  en  forme  de  couronne,  à  la 
longue  robe  blanche,  et  qui,  avec  l'énergie  propre 
aux  enfants  de  Saint- Dominique,  lui  fît  de  violentes 
remontrances. 

—  Je  croyais,  lui  dit-il,  n'être  né  que  pour 
endurer  les  trois  maux  qui  furent  mon  partage  au 
cours  de  mon  existence  terrestre  :  la  tyrannie,  la 
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sophistique  et  l'hypocrisie.  Une  quatrième  épreuve 
m'attendait  dans  la  vie  étemelle  :  la  trahison  ! 

Allongé  sous  ses  draps  de  manière  à  tenir  le  moins 
de  place  possible,  M.  Barabour  tremblait  de  la  tête 
aux  pieds. 

—  Je  ne  vois  plus  sur  ta  table  de  nuit  Cwitas 
solis  veldereipuhlica  idea  dialogus  politicus,  reprit  la 
voix  tonitruante  de  Tomasso  Campanella.  Qu'en 
as- tu  fait?  L'aurais- tu  brûlé  en  même  temps  que 
la  Citta  felice,  la  Nouvelle  Atlantide^  VHistoire  des 
Séi^arainbes,  les  Aifentures  de  Jacques  Sadeur  dans 
la  découçerte  des  terres  australes^  le  Pèlerinage  de 
Niel  Kli?n  au  centre  de  la  terre^  la  Découverte  aus- 
trale par  un  homme  volant^  la  Conversation  d'un 
Européen  avec  un  habitant  du  royaume  insulaire 
Dumocala,  le  Voyage  en  Jcarie,  la  Terre  de  la 
Liberté^  le  De  Recuperatione  terrœ  sacrse^  VHay- 
Ibn-Yagtan,  tous  ouvrages  pleins  d'insuppor- 
tables billevesées,  sans  omettre  les  Aventures  de 
Télémaque^  lav  Cyropédie^  la  Charte  sacrée,  le 
Christenbourg,  VOceana^  VArgenis,  qui  sont  à  ma 
Civitas  solis  ce  que  la  pâle  lune  est  à  l'astre  du 
jour? 

M.  Barabour  recommanda  son  âme  à  Dieu, 
tandis  que  Tomasso  poursuivait  en  agitant  ses 
larges  manches  : 

—  Avoue,  misérable,  que  tu  as  brûlé  mon  livre  I 
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—  Je  l'ai  brûlé,  fit  M.  Barabour  impercepti- 
blement. 

Le  terrible  moine  ricana  : 

—  Je  m'en  doutais  !  Eh  bien,  puisque  tu  ne 
veux  plus  croire  à  mon  île  Taprobane  situf'e  à 
l'Equateur  et  gouvernée  sous  le  signe  de  l'Amour 
par  les  princes  Heh,  Pon,  Sin  et  Mor,  je  te  prédis, 
malheureux  Barabour,  que  tu  iras  finir  tes  jours 
dans  une  île  voisine  de  la  mienne,  où  régnent  aussi, 
mais  sous  le  signe  de  la  Haine,  l'égalité  et  la  com- 
munauté des  biens.  Telle  sera  ta  punition  ! 

Après  avoir  ainsi  parlé,  Tomasso  Campanella 
s'évanouit  dans  les  ténèbres. 

M.  Barabour  se  frotta  les  paupières,  constata 
qu'il  avait  rêvé  et  poussa  un  soupir  de  soulage- 
ment. Pour  lui,  les  menaces  du  Dominicain  ne 
devaient  prendre  leur  sens  que  plus  tard.  Au 
reste,  la  crise  que  je  viens  de  décrire  dura  si  peu 
que  j'aurais  pu  me  dispenser  d'en  faire  mention 
si  elle  n'avait  rapport  avec  le  dénouement  de  cette 
histoire. 

Représentez-vous  maintenant  M.  Barabour  dans 
le  fumoir  mauresque  de  la  rue  d'Alger,  accroupi 
sur  un  des  divans  d'angle  et  tirant  nerveusement 
des  bouffées  bleuâtres  d'un  havane.  Chaque  soir, 
après  le  dîner,  M.  Barabour  se  livre  à  cette  opéra- 
tion agréable.  Son  visage  un  peu  gras  est  délie  a- 
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tement  coloré.  La  santé  physique  de  M,  Barabour 
ne  laisse  rien  à  désirer.  L'état  moins  bon  de  sa 
santé  morale  se  révèle  à  son  regard  sans  cesse  fixé 
sur  la  porte.  C'est  une  dépêche  de  Vildrecan  qu'il 
espère  depuis  une  semaine,  une  dépêche  lui 
annonçant  que  le  policier  a  retrouvé  la  trace  de 
Torminel,  qu'un  commencement  de  réparation 
est  ainsi  donné  à  l'Harmonie  universelle.  Hélas, 
la  dépêche  n'arrive  pas.  Il  est  neuf  heures.  Encore 
un  petit  instant  et,  son  cigare  fini,  M.  Barabour 
s'ira  coucher,  un  peu  plus  inquiet,  un  peu  plus 
attristé,  un  peu  plus  découragé  qu'hier.  S'il  était 
raisonnable,  il  se  dirait  que  Vildrecan  n'est  que 
depuis  huit  jours  en  campagne  et  qu'il  serait 
extraordinaire  qu'un  délai  aussi  bref  lui  eût 
suffi  à  découvrir  le  fugitif,  mais  M.  Barabour 
n'est  pas  raisonnable.... 

Un  pensionnaire  de  l'hôtel  est  assis  à  l'autre 
bout  de  la  pièce,  une  pipe  d'écume  entre  les  lèvres. 
M.  Barabour  ignore  son  nom,  mais  tous  les  soirs 
il  le  retrouve  lui  faisant  face  et  plongé  dans  un  pro- 
fond silence.  C'est  un  homme  du  même  âge  que  lui, 
de  moindre  stature,  portant  lunettes,  détail  qui, 
malgré  sa  barbe  taillée  en  carré,  ajoute  à  son  air 
faraud  on  ne  sait  quoi  depédantesque.  Ils  s'obser- 
vent l'un  l'autre  à  la  dérobée,  comme  des  gens  qui 
croient  s'être  déjà  rencontrés  quelque  part  et  ne 


58  BARABOUR 

parviennent  pas  à  se  reconnaître.  Un  rapport 
mystérieux  les  lie,  qu'ils  perçoivent  confusément 
mais  intensément  ;  si  intensément  que  M.  Bara- 
bour,  avant  de  monter  dans  sa  chambre,  demande 
à  la  gérante  de  l'hôtel  qui  est  ce  monsieur  à  lunettes 
et  à  pipe. 

—  Ce  monsieur,  répond -elle,  s'est  fait  inscrire 
sous  un  nom  bizarre.  Il  s'appelle  M.  Viveléséta- 
sunidasi. 

Elle  lui  épelle  le  singulier  patronyme  et  ajoute 
qu'elle  ne  sait  rien  de  plus  sur  le  compte  de  son 
locataire,  sinon  qu'il  passe  pour  mi  original  auprès 
du  personnel  de  la  maison. 

M.  Barabour  gravit  l'escalier,  tout  rêveur. 

Il  est  à  peine  à  son  palier  que  M.  Viveléséta- 
sunidasi  sort  à  son  tour  du  smoking  room  et  s'ap- 
proche de  la  gérante  pour  la  questionner  sur 
M.  Barabour. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  réplique-t-elle, 
c'est  que  nous  le  connaissons  ici  sous  le  nom  de 
M.  Barabour  et  qu'auprès  du  personnel  de  la  mai- 
son il  passe  pour  un  original. 

Le  lendemain,  un  incident  quelconque  favo- 
risa la  présentation  de  M.  Barabour  et  de  M.  Vive- 
lésétasunidasi. 

—  Comment  trouvez-vous  mon  idée?  fit  celui- 
ci  dès  les  premiers  mots. 
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—  Quelle  idée? 

—  L'idée  de  mon  nom. 

—  Expliquez-vous... 

-r-  C'est  bien  simple.  On  parle  beaucoup  des 
États-Unis  d'Amérique  et  même  d'Europe;  de 
ceux  d'Asie,  jamais.  Je  me  suis  dit  qu'il  était 
temps  de  réparer  cette  lacune  et  que  le  meilleur 
moyen  serait  de  mettre  en  circulation,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  la  formule  :  a  Vivent  les 
États-Unis  d'Asie!  »  Malheureusement,  ma  modeste 
fortune  m'interdisant  de  recourir  à  la  publicité 
des  journaux  et  des  agences,  j'en  étais  réduit  à 
ma  publicité  personnelle.  De  mon  vrai  nom  je 
m'appelle  Moulinet.  J'ai  remplacé  partout  où  je 
l'ai  pu  Moulinet  par  Vivelésétasunidasi,  et  le  tour 
a  été  joué.  Exemple  :  j'entre  dans  un  magasin 
pour  m'acheter  une  paire  de  chaussures.  «  A  qui 
la  livraison  doit-elle  être  faite  ?  »  s'enquiert  l'em- 
ployé. Je  réponds  :  «  A  M.  Vivelésétasunidasi  ». 
L'employé  me  regarde,  hésite.  Il  a  reçu  un  petit 
choc  :  c'est  l'idée  des  États-Unis  d'Asie  qui  fait 
son  trou  dans  sa  tête.  Et  il  en  est  de  même  partout 
où  je  passe.  Tout  individu  qui  entre  en  contact  avec 
moi  reçoit  préalablement  un  coup  qui  le  marque 
d'une  manière  indélébile.  Quoi  qu'il  tente  par  la 
suite  pour  réagir  contre  l'emprise  de  mon  idée, 
celle-ci  a  le  dessus  et  finit  par  l'emporter,  sans 
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le  moindre  effort  de  ma  part.  C'est  le  triomphe 
de  l'idée  pure. 

—  Vous  en  êtes  là?  fit  M.  Barabour  avec  une 
pointe  de  dédain  trop  visible. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  vous  demande  sérieusement  si  vous  en 
êtes  toujours  à  l'idée  pure. 

—  C'est-à-dire,  cher  monsieur,  que  je  ne  crois 
qu'à  cela.  Ce  qui  m'intéresse,  c'est  l'idée  en  elle- 
même.  Ma  politique  est  strictement  spéculative. 

—  J'aurais  mauvaise  grâce,  répondit  M.  Bara- 
bour, à  combattre  votre  point  de  vue.  Je  suis, 
quant  à  moi,  un  adepte  du  fait  pur. 

Et  il  exposa  le  projet  qu'il  avait  de  bouleverser 
de  fond  en  comble  la  société  contemporaine  en 
donnant  sa  fortune  à  un  pauvre,  acte  dont  les 
conséquences  promettaient  d'être  illimitées.  M.  Vi- 
velésétasunidasi,  qui  l'avait  écouté  avec  attention, 
lui  tendit  ime  main  chevaleresque. 

—  Toutes  les  convictions  sont  respectables, 
dit-il,  quand  elles  sont  sincères,  et  qu'on  les 
défend  à  visage  découvert. 

M.  Barabour  l'assura  que,  pour  sa  part,  il  n'en- 
tendait point  aller  contre  l'idée  des  États-Unis 
d'Asie. 

Leur  conversation  se  prolongea  fort  avant  dans 
la  soir. !e.  Lorsque  le  garçon  entra  dans  le  fumoir 
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pour  les  avertir  que  l'heure  était  venue  d'éteindre 
les  lumières,  M.  Barabourdiscourait  sur  l'Harmonie 
universelle,  sans  que  M.  Vivelésétasunidasi  son- 
geât à  l'interrompre. 

—  Le  problème  de  ITiarmonie  humaine,  ou 
sociale,  doit  se  résoudre  comme  l'enseigne  le 
phénomène  admirable  des  harmoniques  sonores  et 
lumineuses,  critérium  de  toutes  les  sciences  de 
demain,  critérium  de  la  conscicce  même,  dont  il 
révèle  la  loi  :  unis  dans  l'accord  naturel,  harmonieu- 
sement consenti,  où  tous  les  éléments  doivent 
garder  nécessairement  leur  caractère  particulier, 
dans  la  mise  en  place  normale.  Car,  le  phénomène 
harmonique  admirable  ou  simple,  n'est  pas  celui 
de  l'unité  confondant  en  elle,  pour  les  supprimer, 
les  multiplicités  qui  la^  composent  ;  c'est  par 
l'accord  que  l'union  produit  sa  sonorité,  à  la  fois 
une  et  multiple,  donc  universelle,  donc  réelle... 

—  Pour  un  adepte  du  fait  pur,  observa  M.  Vive- 
lésétasunidasi, vous  raisonnez  mieux  que  je 
n'aurais  cru. 

Mais  le  garçon,  qui  avait  surpris  au  vol  quelques 
phrases  de  M.  Barabour,  courut  tout  effaré  infor- 
mer la  caissière  que  ces  messieurs  tenaient  dans 
le  fumoir  des  propos  à  faire  tourner  les  cervelle» 
les  plus  solides. 

—  Vous  ne  me    l'apprenez   pas,    répondit   la 
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vieille  demoiselle.  Ces  deux  hurluberlus  devaient 
finirparlier  connaissance.  Nous  vivonsà  uneépoque 
où  les  gens  de  leur  espèce  sont  si  nombreux  qu'on 
en  est  à  se  demander  si  ce  ne  sont  paf<  les  personnes 
de  bon  sens  qu'il  faudrait  mettre  à  Charenton. 

Comme  elle  disait  ces  mots,  un  petit  télégraphiste 
survint,  porteur  d'une  dépêche  pour  M.  Barabour. 
Le  sociologue  décacheta  le  pli  et  fit  un  saut. 

—  Vildrecan  les  tient  !  s'écria-t-il. 

—  Qui  est  ce  Vildrecan? 

—  Le  policier  que  j'avais  chargé  de  retrouver 
Torminel. 

M.  Vivelésétasunidasi  prit  un  air  dégoûté  : 

—  Un  des  moindres  inconvénients  du  fait  pur 
est  qu'il  vous  oblige  à  des  fréquentations  fort 
malodorantes.  Vous  vivez,  je  le  vois,  au  milieu 
de  la  pègre.  Le  ciel  me  confonde  si  vous  recouvrez 
jamais  un  sou  de  votre  fortune  1 

—  Prophète  de  malheur  !  lit  M.  Barabour  avec 
un  bon  rire. 

Il  monta  dans  sa  chambre,  jeta  dans  un  sac  son 
revolver  avec  un  e  chemise  d  e  rechange  et  se  rendit 
d'une  traite  à  la  gare  d  où  le  dernier  train  de  la  jour- 
née s'ébranlait  à  l'instant  même.  Il  en  fut  quitte 
pour  revenir  rue  d'Alger  et  recommander  qu'on  le 
réveillât  le  lendemain  matin  de  très  bonne  heure» 
ce  qui  fut  fait. 
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Une  automobile  louée  à  Rouen  mit  M.  Barabour 
aux  premières  maisons  de  Villequier  où  l'attendait 
Vildrecan.  Il  était  onze  heures  du  matin. 

—  Impossible  qu'ils  s'échappent,  dit  le  policier. 
J'ai  retenu  toutes  les  voitures  disponibles  dans 
le  pays  et  le  prochain  bateau  du  Havre  ne  part 
qu'après  le  déjeuner.  Nous  avons  largement  le 
tempsd'airangerraffaire.D'ailleursnos  tourtereaux 
sont  encore  au  lit.  Ils  ne  se  lèveront  que  pour  le 
repas  qui  est  à  midi. 

—  Dans  quelles  dispositions  est  Tonninel? 

—  Ah  I  dame  !  il  se  fera  tirer  l'oreille. 

—  Et  M"«  Blancassin  ? 

—  C'est  une  teigne.  Elle  ne  quittera  son  amant 
que  si  elle  sent  la  partie  perdue  pour  lui.  Avez- 
vouB  votre  revolver? 

M.  Barabour  indiqua  qu'il  l'avait. 
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—  Où  est-il? 

—  Dans  mon  sac. 

—  Pas  chargé,  au  moins? 

—  Certes  non  ! 

—  Permettez-moi  de  m'en  assurer.  Avec  les 
armes  à  feu,  on  ne  saurait  prendre  trop  de  précau- 
tion s. 

Vildrecan  ouvrit  le  sac  sur  le  rebord  du  talus, 
retira  le  browning  qu'il  tendit  à  M.  Barabour 
après  l'avoir  vérifié  minutieusement. 

—  Le  moment  est  venu  de  ne  plus  vous  en  sépa- 
rer. En  route  et  tenons-nous  prêts  à  toute  éven- 
tualité. 

Le  sociologue  était  très  pâle.  «  Le  fait  pur  !  Le 
fait  pur  !  L'Harmonie  universelle  !  »  se  répétait-il 
pour  se  donner  du  courage. 

Dès  que  l'hôtel  fut  en  vue  : 

—  Attendez-moi  dans  cet  estaminet,  dit  Vildre- 
can, et  cachez-vous  bien  jusqu'à  ce  que  je  vous 
avise  d'avoir  à  me  rejoindre. 

A  l'hôtel,  la  fuite  de  Torminel  et  de  Laurette 
Blancassin  à  bord  du  Neptune  n'était  plus  ignorée 
de  personne.  Le  pilote  rouennais  en  faisait  le  récit 
à  qui  voulait  l'entendre.  On  juge  de  la  mortifica- 
tion qu'éprouva  Vildrecan. 

—  Alors?  fit  M.  Barabour,  dès  qu'il  sut  ce  qui 
s'était  passé. 
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—  Il  reviendra,  affirma  Vildrecan,  et  tout 
barraiigera,  comptez  sur  moi. 

—  Je  le  veux  bien,  mais  avouez  que... 

—  Mon  flair  m'avertit  que  nous  n'avons  jamais 
été  si  près  de  la  réussite. 

Cette  prévision,  fondée  uniquement  sur  le  ha- 
sard, ne  devait  pas  tarder  à  se  réaliser. 

Barabour  et  Vildrecan  faisaient  les  ceftt  pas  êxii 
l'allée  qui  est  en  bordure  du  fleuve  quamd  l'hôte- 
lière vint  à  eux  en  secouant  ses  mamelles  daris  son 
corsage. 

—  Il  esè  revenu  ! 

—  Qui?  Torminel? 

—  Oui. 

—  Que  vous  avais- je  dit?  fit  Vildrecan  avec 
une  modestie  parfaite. 

M.  Barabour  porta  la  main  à  son  revolver. 

—  Non,  pas  tout  de  suite,  Songez  que  la  menace 
doit  être  votre  dernier  argument. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  le  sociologue  en 
rajustant  sa  cravate. 

Il  ajouta  : 

—  Maintenant,  M.  Vildrecan,  laissez-moi. 
Car  l'Harmonie   universelle    exigeait  qu'il    fût 

seul  à  réparer  l'offense  que,  seul,  il  lui  avait  faite. 
Il  marcha  d'im  pas  ietme  vers  l'hôtel. 
Torminel  était  dans  sa  chambre. 
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—  Qui  est  là? 

—  Un  ami,  répondit  M.  Barabour. 

—  Votre  nom? 

—  Ouvrez-moi  d'abord. 

—  Ce  serait  contraire  à  tous  les  usages.  Votre 
nom  et  j'ouvre. 

—  Il  a  raison ,  se  dit  M.  Barabour,  qui  se  nomma 
incontinent. 

Torminel  jeta  prestement  sous  le  lit  la  serviette 
qu'il  avait  tirée  de  la  malle,  et  attendit. 

De  l'autre  côté  de  la  porte,  M.  Barabour  atten- 
dait aussi. 

Une  minute  s'écoula. 

Torminel  avait  entr'ouvert  la  fenêtre  et  aperçu 
Vildrecan  dans  la  cour.  D'ailleurs,  le  balcon  était 
trop  haut.  Aucun  moyen  de  s'échapper. 

—  Allons,  M.  Barabour,  je  suis  à  votre  dispo- 
sition. 

Le  sociologue  leva  le  loquet. 
Assis  près  de  la  cheminée,  Torminel  fumait  une 
cigarette. 

—  Bonjour,  M.  Torminel...  Excusez-moi...  Com- 
ment allez-vous?  bredouilla  M.  Barabour. 

—  Je  vous  remercie.  Qu'est-ce  qui  me  vaut 
l'honneur...? 

Le  ton  sec  de  Torminel  décontenança  tout  à  fait 
le  brave  homme. 
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—  C'est  à  cause  de...  cette  fortune,  que  je  vous 
ai  donnée... 

—  ...  Et  qui  est  à  moi,  par  conséquent...  Je 
vous  écoute,  M.  Barabour.  Prenez  donc  la  peine 
de  vous  asseoir. 

—  M.  Torminel,  je  vous  somme... 

Intimidé  au  plus  haut  point,  perdant  la  tête, 
M.  Barabour  braquait  déjà  son  revolver.  Le  sou- 
rire de  Torminel  se  figea  net. 

—  C'est  une  plaisanterie  ? 

Il  eut  un  mouvement  de  la  tête  qui  lui  sauva  la 
vie.  Le  coup  partit,  la  balle  lui  déchira  l'oreille  et 
fit  une  superbe  étoile  dans  la  glace  de  la  cheminée. 

On  devine  aisément  la  suite  :  Torminel,  le  cou, 
les  mains  ensanglantées,  criant  :  «  A  Fassassin  ! 
A  l'assassin  !  »  ;  M.  Barabour,  froid,  livide,  immo- 
bile et  muet  comme  un  marbre  et  contemplant 
avec  stupeur  son  arme  fumante  ;  la  patronne,  tous 
les  domestiques  et  les  clients  de  l'hôtel  enfonçant 
la  porte  à  demi  ouverte,  et  se  précipitant  sur  lui, 
lui  tenant  les  poignets,  les  bras,  les  jambes,  le 
ficelant  enfin  ni  plus  ni  moins  qu'un  colis  destiné 
à  l'exportation,  et  l'agenouillant  de  force  sous  la 
menace  de  son  propre  revolver,  désarmé  cette  fois 
tout  de  bon;  Vildrecan,  qui  avait  pris  du  large, 
reparaissant  comme  par  mégarde  et  affectant 
la  plus  innocente,  la  plus  douloureuse  surprise  : 
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«  C'est  une  erreur,  un  malentendu,  un  simple 
malentendu!  »  disait -il,  et  il  faisait  mine  de  s'inter- 
poser entre  M.  Barabour  et  les  justiciers  impro- 
visés. «Et  ça,  est-ce  que  c'est  un  fnalenteçdu?  » 
gémissait  Torminel  en  montrant  le  sang  qui  tein- 
tait Peau  tiède  d'une  cuvette  posée  à  terre.  Déjà 
sa  tête  était  bandée,  déjà  il  était  une  victime 
accomplie,  à  qui  ne  manquait  que  la  grandeur 
d'âme.  Mais  le  désordre  de  la  scène  empêchait  sans 
doute  les  sentiments  des  acteurs  d'être  clairement 
définis.  Tout  le  monde  parlait  à  la  fois,  et  chacun 
se  contredisait  d'une  minute  à  l'autre.  Les  seuls 
personnages  à  peu  près  lucides  étaient  les  pilotes. 
Anciens  capitaines  au  long  cours  pour  la  plupart, 
ils  avaient  tant  vu,  dans  leurs  Voyages  autour  de 
la  vaste  terre,  de  ces  rixes  entre  hommes  ivres  ou 
atteints  du  delirium  tremens  1  Voilà  bien  du 
chichi  pour  un  incident  de  si  petite  importance  ! 
Qui  parlait  de  prévenir  le  maire,  le  garde- 
champêtre,  de  téléphoner  à  Caudebec?  Suffit  !  La 
querelle  était  vidée,  les  adversaires  n'avaient 
plus  qu'à  se  serrer  la  main. 

M.  Barabour  et  Torminel  n'avaient  rien  dit  de 
Tobjet  qui  les  divisait,  et  pourtant  on  ne  doutait 
point  qu'il  à'aglt  d'une  femme.  Tormiûel  avait 
débarqué  la  veille  avec  Laurette,  tous  deux  avaient 
disparu   d'une   manière   romanesque,  et  il   était 


I 


BARABOUR  69 

revenu  sans  elle  ;  là-dessus  M.  Barabour  était 
arrivé  et  avait  tiré  son  coup  de  revolver  ;  n'en 
était-ce  pas  assez  pour  accréditer  la  version  d'un 
drame  passionnel?  Appuyé  par  les  pilotes,  Vil- 
drecan,  qui  passait  pour  l'ami  des  deux  rivaux, 
pria  qu'on  le  laissât  seul  entre  eux.  Il  se  faisait 
fort  de  régler  le  différend  à  la  satisfaction  générale. 
Torminel,  encore  très  pâle,  avait  repris  près  de 
Ja  cheminée  la  place  où  l'avait  trouvé  M.  Bara- 
bour. De  l'autre  côté  de  la  table  ronde  qui  occu- 
pait le  milieu  de  la  chambre,  le  sociologue  s'était 
remis  sur  ses  pieds,  et  il  gardait,  bien  que  Vijdre- 
can  eût  déficelé  ses  membres,  l'attitude  que 
prennent  ordinairement  les  condamnés  dans  le 
moment  qui  précède  leur  exécution.  Sa  tête  était 
enfoncée  dans  ses  épaules,  ses  mains  demeuraient 
jointes  derrière  son  dos,  ses  genoux  s'entrecho- 
quaient. 

—  Vous  avez  fait  du  joli  !  dit  Vildrecan  en  le 
secouant  par  l'épaule. 

Pour  toute  réponse,  M.  Barabour  lui  jeta  un 
regard  craintif. 

—  Mais  nous  allons  oublier  cela,  n'est-ce  pas, 
M.  Torminel? 

Torminel  eut  un  geste  énergique,  dénué  cepen- 
dant de  signification  précise. 

Le  policier  se  retouj-na  vers  M.  Barabour. 
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—  Avouez  que  vous  vous  êtes  mis  dans  un 
vilain  cas. 

Le  sociologue  remua  légèrement  les  lèvres. 

—  Par  bonheur,  je  suis  sûr  que  M.  Torminel 
aura  la  générosité  de  ne  pas  faire  état  d'une  petite 
égratignure  d'un  caractère  plutôt  accidentel... 

—  Accidentel  I  protesta  l'ancien  comptable. 

—  Oui,  oui,  accidentel  !  appuya  le  sociologue 
d'une  voix  à  fendre  les  pierres. 

—  Là!  Vous  voyez  bien  !  dit  vivement  Vildre- 
can  à  la  victime,  M.  Barabour  déclare  qu'il  n'a  pas 
eu  l'intention  de  vous  tuer,  ni  même  de  vous 
blesser. 

—  Je  le  jure  !  lança  M.  Barabour,  et  il  eut  une 
explosion  de  sanglots. 

Vildrecan  se  rapprocha  de  Torminel  : 

—  En  vérité,  cet  homme  a-t-il  l'air  d'un  meur- 
trier? Laissons-le,  croyez-moi.  Il  a  besoin  de 
reprendre  ses  esprits,  et  pour  ma  part  j'ai  à  vous 
parler  sérieusement. 

Si  je  vous  disais  que  cette  fois-ci  encore  Tor- 
minel oublia  d'emporter  sa  fortune,  vous  ne  me 
croiriez  pas,  et  vous  auriez  raison.  Il  s'accroupit 
devant  le  lit  et  tira  la  serviette  de  sa  cachette  sans 
être  remarqué  de  M.  Barabour. 

Ils  sortirent,  fermèrent  la  porte  à  deux  tours  et 
gagnèrent  le  quai  où  les  pilotes  les  accablèrent 
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aussitôt  de  questions.  Pour  toute  explication,  Vil- 
drecan  se  toucha  le  front  de  Pindex  :  un  pauvre 
fou,  rien  de  grave. 

Lorsqu'ils  eurent  dépassé  la  dernière  villa  : 

—  Bien  jouée,  votre  fuite,  dit  le  policier  d'un 
air  de  connaisseur.  Mais  pourquoi,  diantre,  êtes- 
vous  revenu? 

—  Il  vous  appartient  de  le  deviner,  répondit 
Torminel  qui  songeait  :  «  Décidément,  cet  homme 
est  moins  fort  que  je  ne  croyais.  » 

—  Vous  vous  méfiez  toujours  de  moi,  reprit  son 
interlocuteur,  vous  avez  tort.  Si  vous  n'aviez  pas 
repoussé  ma  combinaison,  ou  plutôt  si  vous  n'aviez 
pas  écouté  votre  amie,  M.  Barabour  serait  à  cette 
heure  à  Paris,  attendant  de  moi  un  télégramme 
que  je  ne  lui  aurais  pas  envoyé,  tandis  que  vous 
et  M"^  Blancassin,  confortablement  installés  à 
bord  d'un  transatlantique,  vous  regarderiez  dé- 
croître à  l'horizon  les  rivages  de  la  France  inhospi- 
talière. Au  lieu  de  cela,  M.  Barabour  est  à  Ville - 
quier  et  un  scandale  a  éclaté,  dont  la  justice  peut 
être  saisie  d'une  minute  à  l'autre.  Dans  ce  cas, 
c'est  pour  M.  Barabour  le  cabanon  et  pour  vous  la 
ruine.  Suis-je  indiscret  en  vous  demandant  ce  que 
vous  comptez  faire? 

—  Combien?  dit  brusquement  Torminel. 

—  Part  à  deux,  dit  Vildrecan  que  la  question 
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ne    preaait  pas  à  P improviste.    Il    alluma    une 
cigarette. 

Torminel  frémit.  Mais  il  entrevit  confusément 
la  possibilité  de  gruger  son  nouveau  complice. 

—  J'accepte. 

Sa  majn  se  tendait  vers  le  policier. 

—  Amis,  alors  ? 
-    —  Aiûisl 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais  vous  faire  un 
aveu.  C'est  moi  qui  ai  chargé  le  revolver  de  M.  Ba- 
raboijr. 

—  Ah  I  fit  Torminel,  plus  surpris  qu'efJrayé. 
Qu' espériez -vous  donc? 

—  Votre  refus  d'hier  m'avait  agacé.  Mais  la 
vérité  vraie,  c'est  qu'au  fond  je  suis  un  artiste. 
J'aime  vivre  dans  une  atmosphère  de  drame.  Fils 
d'un  père  qui  était  inspecteur  de  la  Sûreté,  j'ai  fait 
mes  premières  armes  sous  ses  ordres,  j'ai  respiré 
tout  jeune  l'odeur  fade  des  matins  d'assassinat. 
Une  peccadille  sans  importance  m'ayant  fait 
chasser  des  services  officiels,  je  n'avais  plus  qu'à 
m' établir  à  mon  compte  et  à  travailler  dans  le 
privé.  Mais  le  goût  du  sang  m'est  resté.  Aussi, 
chaque  fois  qu'une  occasion  se  présente  de  m'éva- 
der  des  plates  histoires  d'adultère  qui  forment  le 
tran-tran  quotidien  de  ma  vie,  j'en  profite.  Tout 
de  suite  l'affaire  Barabour  m'a  passionné,  et  j'ai 
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voulu  la  corser  en  glissant  une  cartouche  dans  un 
revolver  destiné  uniquement  à  vous  intimider. 
En  un  mot,  mon  vieux  Torminel,  j'ai  le  génie  de 
la  complication,  c'est  mon  mal,  c'est  mon  vice. 

—  Je    vous    comprends,    murmura    Torminel. 
Moi  non  plus  je  ne  suis  pas  simple. 

Vildrecan   fit  un  geste   vers  la   fenêtre   de  la 
chambre  où  Barabour  était  enfermé. 

—  Un  homme  simple,  c'est  ça,  dit-il. 
Tous  deux  se  mirent  à  rire. 

—  Nous  sommes  modernes,  dit  encore  Tor- 
minel. 

Un  cargo  qui  remontait  la  Seine  ralentit  sa 
marche  pour  changer  de  pilote.  La  barque  se 
détacha  du  rivage,  comme  elle  avait  fait  la  veille 
avec  les  deux  amants,  passagers  insolites.  L'inci- 
dent amena  tout  naturellement  sur  les  lèvres  de 
Torminel  le  récit  de  son  voyage  à  bord  du  Neptune. 
Le  capitaine  n'avait  pas  un  instant  hésité  à  croire 
l'ancien  comptable  quand  celui-ci  lui  avait  dit  que 
son  manque  dargent  était  la  conséquence  d'un 
pari. 

—  Votre  manque  d'argent?  se  fit  préciser  Vil- 
drecan. 

—  J'avais  oublié  ma  serviette  à  l'hôtel,  dit 
Torminel. 

—  Cette  serviette -ci? 
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—  Cette  serviette -ci. 

—  Alors,  cette  serviette  contient  les  trois  mil- 
lions de  Barabour? 

—  Vous  l'avez  enfin  deviné. 

Le  policier  se  tut.  Torminel,  qui  regrettait  d'en 
avoir  trop  dit,  acheva  néanmoins  son  histoire. 
Débarqué  au  Havre,  il  y  avait  laissé  Laurette 
Blancassin.  Il  comptait  la  retrouver  le  soir  même 
et  partir  avec  elle  pour  l'Amérique,  le  lendemain 
matin.  Une  automobile  l'attendait  à  quelque  cent 
mètres  de  Villequier. 

—  Allons  jusque-là,  proposa-t-il.  Installés  à 
l'intérieur  du  véhicule,  nous  nous  partagerons 
commodément  le  contenu  de  la  serviette. 

Mais  Vildrecan  craignit  un  piège,  et  il  voyait 
d'ailleurs  plus  loin.  Il  lui  plaisait  moins  que  jamais 
que  Torminel  quittât  la  France. 

—  Le  partage  n'est  pas  urgent,  fit-il  d'un  air 
détaché. 

—  Mais  je  m'embarque  demain  matin,  objecta 
Torminel  le  plus  sincèrement  du  monde. 

Il  était  décidé  maintenant,  faute  de  mieux,  à 
exécuter  correctement  le  partage.  Un  million  et 
demi  lui  resterait  qui  suffirait  à  le  faire  vivre,  s'il 
ne  préférait  l'engager  dans  une  de  ces  excellentes 
affaires  qui  fourmillent  en  Amérique. 

—  Croyez-moi,  dit  Vildrecan,  restez  en  France. 
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C'est  plus  sûr.  Tant  que  le  vieux  fou  vivra,  vous 
serez  exposé  à  des  ennuis.  Sa  famille  peut  s'émou- 
voir. Il  doit  déjà  cent  mille  francs  à  je  ne  sais  quel 
oncle. 

—  Et  vous  me  conseillez  de  rester?  Ce  que  vous 
m'apprenez  là  me  persuade  au  contraire  de  dis- 
paraître au  plus  vite. 

—  Restez,  répéta  Vildrecan. 

Inquiet,  Torminel  s'écarta  un  peu  du  policier. 

—  Restez,  vous  dis-je.  C'est  votre  intérêt 
comme  le  mien  puisque  nous  sommes  solidaires. 

Le  bras  de  Vildrecan  s'allongea  et  son  doigt 
tapota  la  serviette.  Torminel  s'écarta  davantage. 

—  Restez,  nous  partagerons  quand  tout  sera 
fini,  qu'il  n'y  aura  plus  rien  à  craindre,  je  ne  suis 
pas  pressé.  J'ai  votre  promesse,  elle  me  suffît,  mais 
il  faut  que  vous  restiez.  Vous  en  Amérique  et  moi 
en  France,  sous  la  menace  continuelle  de  pour- 
suites en  restitution,  cela  cloche,  vous  le  sentez 
bien,  nos  chances  doivent  être  égales. 

Torminel,  qui  commençait  à  comprendre,  fit 
observer  que  les  routes  de  l'Amérique  leur  étaient 
ouvertes  à  tous  deux,  qu'il  n'y  avait  aucun  incon- 
vénient à  ce  qu'ils  fissent  le  voyage  ensemble.  Mais 
Vildrecan  hocha  la  tête. 

—  Je  suis  sujot  au  mal  de  mer,  dit-il  avec 
embarras. 
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—  Vous  plaisantez? 

—  Non  pas...  Et  puis,  ajouta-t-il,  j'ai  quelque 
part  une  vieille  maman  paralytique  que  j'aime 
jusqu'à  l'adoration  et  que  je  ne  puis  laisser  seule 
ni  emmener...  Non,  croyez-moi,  c'est  impossible. 
Il  faut  que  vous  restiez.  Il  faut... 

—  Quoi? 

Vildrecan  ralluma  sa  cigarette,  ce  qui  fut  long, 
car  le  vent  soufflait  fort,  menant  de  l'ouest  de 
lourds  nuages  aux  enflures  noirâtres  dont  toute  la 
rive  gauche  du  fleuve,  plate,  herbeuse  et  tachetée 
de  bestiaux,  semblait  écrasée. 
•    —  ...  Que  nous  supprimions  Barabour  ! 

Ici  finit  la  première  partie. 
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Au  début  de  cette  deuxième  partie,  toujours 
possesseur  des  trois  millions,  Torminel  habite  avec 
Laurette  Blanc assin  un  luxueux  appartement 
ôieublé  dans  le  quartier  des  Champs  Elysées. 

Barabour  occupe  auprès  du  couple  de  vagues 
fonctions,  une  sorte  de  secrétariat  particulier.  Sur 
les  suggestions  de  Vildrecan  il  a  été  convenu  qu'au 
bout  de  trois  mois  le  sociologue  jugerait  si  l'ancien 
caissier  de  Profulax,  réhabilité  par  sa  borme  con- 
duite, était  digne  enfin  d'être  l'instrument  du  sacri- 
fice fait  par  Barabour  à  l'Harmonie  universelle. 
"  Vildrecan,  enfoncé  dans  de  banales  intrigues, 
gère  comme  par  le  passé  une  agence  de  police 
privée.  De  temps  en  temps,  il  resad  k  Torminel  et  à 
Barabour  une  visite  d'amitié.  Plus  souvent,  il  ren- 
contre le  millionnaire  provisoire  dans  un  petit  bar 
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anglais  de  la  rue  Montaigne  où  les  cocktails  sont 
excellents.  Si  bons  y  sont  même  les  cocktails  que 
des  longues  conversations  tenues  par  les  deux 
hommes,  rien  de  positif  ne  résulte,  et  les  jours 
passent. 

N'oublions  pas  M.  Vivelésétasunidasi  qui  n'a  pas 
quitté  la  pension  de  famille  de  la  rue  d'Alger  et  qui 
continue  de  fumer  sa  pipe  d'écume  dans  le  sfnoking 
room  de  style  mauresque.  Il  a  bien  ri  quand  M.  Bara- 
bour  est  venu  lui  faire  le  récit  du  drame  de  Ville- 
quier. 

—  Quoi  de  neuf  dans  le  domaine  du  fait  pur? 
s'est-il  informé  dès  l'abord. 

—  Un  fait  pur,  répondit  M.  Barabour,  je  vais 
vous  en  citer  un,  et  vous  verrez  qu'il  a  été  plus 
fertile  en  fruits  de  haute  moralité  que  toutes  les  di- 
vagations de  votre  fameux  Kant,  vieilles 
chansons  de  nourrice  bonnes  tout  au  plus  à 
endormir  les  enfants.  Écoutez-moi.  J'avais  un 
revolver... 

—  Je  le  sais,  et  que  vous  vous  proposiez  de  vous 
en  servir  pour  intimider  cet  escffoc  à  qui... 

—  Précisément!  Ce  revolver,  je  vous  l'ai  dit, 
n'était  pas  chargé,  et  pourtant  il  a  manqué  tuer 
proprement  mon  homme. 

Barabour  fit  un  silence  pour  jouir  de  la  surprise 
de  son  interlocuteur. 
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—  Expliquez-vous,  dit  M.  Vivelésétasunidasi, 
paisible. 

—  Je  vous  répète  que  mon  revolver  n'était  pas 
chargé.  J'ai  pressé  par  mégarde  la  détente,  le  coup 
est  parti,  et  la  balle,  déchirant  l'oreille  du  pauvre 
Torminel,  est  allée  casser  la  glace  de  la  cheminée. 

—  Je  ne  trouve  pas  la  plaisanterie  très  drôle. 

—  Voulez-vous  venir  voir  l'oreille  de  Torminel? 
Elle  porte  encore  ime  cicatrice. 

—  Je  ne  nie  pas  que  le  revolver  ait  été  chargé  ; 
au  contraire,  je  suis  même  persuadé  qu'il  l'était. 

—  Et  moi  je  vous  répète  encore  une  fois  qu'il  ne 
l'était  pas.  L'arme  avait  été  vérifiée  quelques  ins- 
tants auparavant. 

—  Par  qui? 

—  Par  moi,  et  par  Vildrecan. 

—  Alors,  c'est  Vildrecan  le  coupable,  c'est  Vil- 
drecan l'assassin. 

—  Je  vous  reconn,£ds  là,  esprit  fort  !  s'écria 
joyeusement  Barabour.  La  notion  que  vous  avez  du 
policier  est  si  vague,  si  indécise,  si  flottante,  qu'elle 
eu  arrive  à  se  confondre  avec  votre  notion  de  l'as- 
sassin. Avouez  que  chez  un  adepte  de  l'idée  pure, 
cette  inconsistance  de  la  pensée  a  de  quoi  choquer. 

—  Avouez  vous-même  que  le  fait  de  ne  conce- 
voir les  individus  que  selon  leur  étiquette  sociale 
et  les  définitions  du  dictionnaire  prête  à  rire  de  la 
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part  de  l'esprit  critique  que  vous  prétendez  être  : 
«  Vildrecan  est  policier,  donc  il  n'est  pas  assassin  », 
quel  plus  bel  hommage  à  l'idée  préconçue?  Je  dis, 
moi  :  une  personne  a  eu  votre  revolver  dans  les 
mains  entre  le  moment  où  vous  avez  constaté  qu'il 
n'était  pas  chargé  et  celui  où  le  coup  est  parti,  et 
cette  personne  est  Vildrecan;  c'est  donc  Vildrecan 
qui  a  glissé  la  cartouche  dans  le  barillet. 

—  C'est  un  raisonnement,  dit  Barabour.  Pour 
moi,  je  m'en  tiens  au  fait. 

Après  un  moment  de  réflexion,  il  ajouta  : 

—  Si  les  policiers  sont  des  assassins,  les  diction- 
naires sont  mensongers.  Mensongers  sont  donc  tous 
les  livres  composés  avec  les  mots  des  diction- 
naires. Je  n'ai  pas  attendu,  monsieur,  que  vous 
en  fassiez  la  démonstration  :  il  y  a  six  mois 
déjà  que  j'ai  réduit  toute  mai  bibliothèque  en 
cendres. 

—  J'ai  hérité  de  mon  beau-père,  reprit  M.  Vive- 
lé6étasunidasi,une  bibliothèque  considérable  dont 
ma  femme, quand  j'habitais  avec  elle,ne  m'a  jamais 
permis  d' ouvrir  un  volume  de  peur  que  je  ne 
le  sahsse  et  que  la  valeur  marchande  n'en  fût 
diminuée.  Mais  j'ai  fait  un  jour  sur  les  quais  l'em- 
plette d'un  atlas.  Mon  idée  des  États-Unis  d'Asie 
en  est  sortie  pour  une  bonne  part.  Pour  le  reste  die 
m'est  venue  de  la  lecture  des  journaux. 
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—  Je  ne  vous  savais  pas  marié,  s'étonna  le 
sociologue. 

—  Je  suis  même  cocu.  L'amant  de  ma  femme 
habite  chez  moi  où  elle  et  lui  vivent  de  mes  rentes, 
dans  une  tranquillité  d'ailleurs  relative,  car 
^\lme  Moulinet,  est-il  besoin  de  vous  le  dire,  a 
quelques  défauts  de  caractère. 

—  J'ai  plaisir  à  vous  trouver  d'accord  avec 
moi  contre  le  principe  à  la  communauté  des  biens, 
liée  par  la  plupart  des  auteurs  de  la  communauté 
des  femmes,  répondit  Barab ou r.  Plutôt  que  de  par- 
tager avec  un  tiers  la  jouissance  de  votre  logis  et  de 
votre  épouse,  vous  avez  préféré  céder  l'un  et  l'autre. 
Avouez  que  cette  conduite  présente  bien  des  rap- 
ports avec  la  mienne. 

M.  Vivelésétasunidasi  se  défendit  d'avoir  agi 
dans  im  esprit  de  dévotion  à  l'Harmonieuniverselle. 
Il  ne  s'était  proposé  que  d'assurer  sa  tranquillité 
propre,  sa  paix  intime.  Mais  Barabour  lui  répliqua 
que  cette  paix-là  n'était  qu'un  des  aspects  de  la 
paix  commune,  de  l'Équilibre  général,  de  l'Harmo- 
nie universelle. 

—  Croyez-moi,  nous  ne  sommes  pas  éloignés  de 
nous  entendre. 

Voilà  où  en  étaient  les  relations  des  deux  ma- 
niaques. 

Profulax,  subitement  enrichi  des  soixante-quinze 
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mille  francs  restitués  par  Barabour,  avait  donné  à 
ses  affaires  une  brillante  extension,  et  quant  à 
l'oncle  Barabour,  il  avait  été  remboursé  par  Tor- 
minel. 

Barabour,  Torminel,  M"^  Blancassin,  Vildrecan, 
Profulax,  l'oncle  Barabour...  je  crois  n'avoir  oublié 
personne.  Mais  j'entends  qu'on  me  questionne  : 

—  Qu'est-ce  que  Laurette  pense  de  tout  cela? 
Vous  l'avez  laissée  au  Havre,  où  le  capitaine  du 
voilier  américain  l'a  débarquée  avec  son  amant. 
Nous  désirerions  savoir  ce  qui  lui  est  arrivé  depuis 
et  l'accueil  qu'elle  a  fait  aux  combinaisons  téné- 
breuses de  Torminel  et  de  Vildrecan.  Son  caractère 
âpre  et  ombrageux  ne  s'en  est  pas,  sans  doute, 
accommodé  facilement. 

Vous  l'avez  deviné.  M"«  Blancassin  a  d'abord 
fait  une  opposition  violente  au  traité  verbal 
passé  entre  son  amant  et  le  policier.  Elle  a  dit  à 
Torminel  qu'il  était  un  jean-foutre  et  que  décidé- 
ment elle  ne  reconnaissait  plus  en  lui  l'homme  plein 
d'audace  et  d'énergie  qu'elle  avait  cru  aimer  les 
premiers  jours.  Puis,  elle  s'est  résignée  à  ce  qu'elle 
ne  pouvait  empêcher,  elle  s'est  retirée  tacitement  du 
jeu  et  a  entrepris  de  dépenser  en  conscience  le 
revenu  des  trois  millions. 

—  Barabour  n'est-il  pas  maintenant  son  secré- 
taire? 


BARABOUR  83 

—  C'est  exact. 

—  Et  ce  renversement  de  situation  ne  la  gêne 
pas? 

—  On  s'habitue  à  tout.  Les  femmes  ont  une 
faculté  d'adaptation  quasiment  illimitée. 


II 


Ce  matin-là,  Barabour,  venu  prendre  son  senâce 
à  l'heure  réglementaire,  vit  tout  de  suite  queTor- 
minel  était  de  mauvaise  humeur. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur?  lui  dit-il.  Vous 
paraissez  ennuyé. 

—  Je  m'ennuie  en  effet,  lui  répondit  son  maître. 
Cette  vie  factice  est  déprimante  à  la  longue.  La 
nourriture  des  grands  restaurants  m'a  détraqué 
l'estomac.  Ajoutez  à  cela  que  mes  distractions  sont 
peu  variées  :  l'automobile  l'après-midi,  le  soir  le 
théâtre  et  toute  la  journée... 

Il  s'arrêta  comme  il  allait  prononcer  le  nom  de 
Laurette  dont  il  eût  été  malséant  de  médire  devant 
un  inférieur.  Elle  l'assommait  du  matin  au  soir  par 
ses  propos  insipides.  Mais  elle  avait  sur  ses  sens  un 
tel  ascendant  qu'il  ne  pouvait  se  passer  de  sa  pré- 
sence et  l'accompagnait  partout  sans  qu'elle  l'en 
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priât.  Elle  courait  les  salons  de  thé  et  d'essayage, les 
salles  de  spectacle  et  de  danse  ;  il  les  courait  sur 
ses  traces,  bâillant  mais  la  dévorant  des  yeux. 

—  A  votre  place,  lui  conseilla  Barabour,  j'achè- 
terais une  maison,  je  la  meublerais  et  j'y  inviterais 
des  amis^ 

—  Acheter  une  maison,  quand  je  suis  si  incertain, 
de  mon  avenir,  quand  je  suis  exposé  à  réintégrer 
dans  quelques  semaines  mon  petit  logement  du 
quartier  Montparnasse? 

—  Je  vois  bien  maintenant,  répondit  le  bon 
Barabour,  qu'en  emportant  les  quarante-trois  mille 
francs  de  Profulax  Vous  n'avez  obéi  qu'à  un  entraî- 
nement passager  et  qu'en  tout  cas  vous  les  auriez 
r-  ndus  à  votre  patron  une  fois  réalisé  à  Monte- 
Carlo  le  gain  sur  lequel  vous  étiez  en  droit  de  comp- 
ter. Le  vrai  voleur,  c'est  Profulax.  Grand  bien  lui 
fasse  !  Je  ne  lui  en  veux  pas. 

Torminel  ramena  l'entretien  à  son  point  de 
départ  : 

—  Vous  me  conseillez,  mon  cher  Barabour, 
d'acheter  une  maison  et  d'y  recevoir  des  amis.  Mais 
vous-même  ne  viviez-vous  pas  solitaire,  quand  vous 
étiez  riche? 

—  Je  vivais  au  miheu  de  mes  livres.  J'ai  mis 
longtemps  à  m'apercevoir  qu'il  n'est  pas  de  com- 
pagnie plus  décevante.  Mon    rêve,  ajouta-t-il   en 
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baissant  les  yeux,  serait  de  ne  plus  vous  quitter, 
vous  et  M"®  Blancassin. 

—  Nous  en  recauserons,  dit  Torminel  avec 
bienveillance. 

Là-dessus,  Barabour  se  mit  à  sa  tâche  quoti- 
dienne. Elle  consistait  à  vérifier  le  contenu  des 
boîtes  de  cigares,  à  rédiger  d'après  les  journaux  de 
brefs  rapports  sur  les  pièces  en  vogue,  à  classer  les 
factures  des  fournisseurs,  à  écrire  à  ceux-ci  pour 
contester  leurs  prix,  —  car  Laurettequine  regardait 
pas  à  la  dépensequand  il  ne  s'agissait  que  d'acheter, 
soulevait  toutes  sortes  de  chicanes  dans  le  moment 
de  payer,  —  à  transmettre  au  directeur  de  l'hôtel 
les  réclamations  concernant  le  service,  à  soutenir 
avec  les  chauffeurs  de  terribles  disputes  sur  le 
nombre  de  kilomètres  parcourus  et  les  litres 
d'essence  consommés,  à  téléphoner  aux  garages 
pour  commander  ou  décommander  des  voitures,  aux 
agences  de  location  pour  arrêter  des  loges  ou  des 
fauteuils,  aux  restaurants  pour  retenir  des 
tables,  etc. 

Torminel,  qui  avait  du  vague  à  l'âme,  ne  tarda 
pas  à  rappeler  son  secrétaire. 

—  Barabour,  lui  dit-il,  je  voudrais  voyager. 
-  Qui  vous  en  empêche? 

—  C'est  que  je  ne  sais  pas  où  aller. 

—  Consultez  les  guides,  les  indicateurs. 
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—  Je  voudrais  aller  loin,  très  loin...  en  Afrique, 
par  exemple... 

—  Allez   en   Afrique! 

—  ...  ou  en   Océanie... 

—  Allez  en  Océanie  ! 

—  ...  ou  en  Asie... 

—  Allez  en  Asiel  dit  Barabour  qui  songea  tout 
à  coup  à  son  ami  de  la  rue  d'Alger.  C'est  cela, 
répéta- 1- il,  allez  en  Asie  et  emmenez-moi  avec  Mou- 
linet ! 

—  Qui  ça,  Moulinet? 

—  Monsieur  Vivelésétasunidasi. 

—  Comment    l'appel ez-vous? 

—  Vi-ve-lé-sé-ta-su-ni-da-si. 

—  Drôle  de  nom  ! 

—  Son  vrai  nom  est  Moulinet.  Bien  que  nous 
différions  radicalement  d'avis  sur  certains  points 
de  la  plus  haute  importance,  je  le  tiens  pour  un 
des  esprits  éminentsde  cette  époque.  Il  n'a  qu'une 
idée,  mais  c'est  une  idée  géniale.  Il  s'est  dit  que 
puisqu'il  existe  des  Etats-Unis  d 'Amérique  et  qu'on 
parle  de  fonder  des  Etats-Unis  d'Europe,  rien  ne 
s'opposait  à  ce  qu'on  s'occupât  aussi  des  Etats-Unis 
d'Asie.  Il  a  donc  pris  ce  nom,  ou  plutôt  ce  pseudo- 
nyme de  Vivelésétasunidasi,  et  il  attend  tout 
tranquillement  que,  grâce  à  la  diffusion  de  son 
pseudonyme,  son  idée  fasse  son  chemin.  Ainsi, 
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VOUS,  monsieur,  qui  jusqu'à  présent  n'aviez  jamais 
pensé  aux  Etats-Unis  d'Asie,  vous  êtes  mainte- 
nant préparé  à  les  admettre.  Il  a  suflB  que  je  nomme 
devant  vous  mon  ami  Vivelésétasunidasi.  Telle 
est  du  moins  la  théorie.  Je  n'y  vois  pour  ma  part 
qu'ime  aimable  fantaisie  d'amateur  et  un  hommage 
in  volontaire  au  fait  pur.  Qu'en  dites-vous,  monsieur  ? 
Torminel  répondit  avec  une  gravité  comique  : 

—  Je  rêve  aux  Etats-Unis  d'Afrique. 
Barabour  demeura  bouche  bée  : 

—  Les  Etats-Unis  d'Afrique...,  fit-il,  ce  ne  serait 
pas   mal  non  plus... 

—  Occupons-nous  d'abord  des  Etats-Unis  d'Asie. 
Voyons,  vous  pariiez  d'emmener  avec  nous  ce 
Moulinet... 

—  J'ai  du  moins,  si  vous  le  permettez,  l'intention 
de  le  lui  proposer.  Je  ne  seraispas  fâché  de  constater 
en  Asie  même  l'impossibilité  de  son  système.  En 
même  temps,  j'étudierais  sur  le  vif  la  question 
sociale  aux  Indes  et  en  Chine.  Si  je  pouvais  obtenir 
qu'un  rajah  se  dépouillât  de  ses  richesses  au  profit 
d'un  paria  ou  de  quelque  misérable  fakir,  il  est 
certain  qua  la  vertu  d'un  si  bel  exemple,  mutipliée 
par  le  fanatisme  religieux,  produirait  de  grandes 
choses.  Allons,  je  vousquitte  pour  courir  rue  d 'Alger 
et  mettre  Vivelésétasunidasi  au  courant  de  nos 
projets. 
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Barabour  trouva  son  ami  tirant  sur  son  inextin- 
guible pipe  d'écume.  Aux  premiers  mots  du 
sociologue,  rien  n'indiqua  dans  la  physiono- 
mie de  M.  Vivelésétasunidasi  que  son  attention 
se  fût  éveillée.  Il  était  tout  à  sa  pipe.  Barabour  dut 
insister. 

—  Un  voyage  en  Asie,  voyons,  en  Asie,  cela 
ne  vous  touche  pas?  En  Asie!  Gomment  ces  mots 
ne  peuvent-ils  pas  vous  frapper,  vous  émouvoir? 

—  Eh,  morbleu,  pourquoi  voulez-vous  que  ces 
mots  me  frappent  et  m'émeuvent? 

—  Pourquoi?  Ah  ça,  mon  cher  Vivelésétasuni- 
dasi, où  avez-vous  la  tête  ce  matin? 

—  J'y  suis,  j'y  suis,  murmura  l'idéologue,  con- 
fus de  sa  distraction.  Je  vois  où  vous  voulez  en 
venir...  Eh  bien,  non,  votre  voyage  en  Asie  ne 
m'intcressc  pas  du  tout. 

—  Cependant,  il  ne  vous  déplairait  pas,  à  ce 
que  j'ai  cru  comprendre,  que  votre  conception  des 
Etats-Unis  d'Asie  fit  son  chemin  dans  le  monde? 

—  Comme  idée  abstraite,  certainement.  Paris 
est  la  capitale  des  idées.  Je  veux  d'abord  conquérir 
Paris.  Nous  verrons  ensuite. 

—  Si  Paris  est  la  capitale  des  idées,  répliqua 
Barabour,  les  Indes  sont  le  berceau  de  toute  méta- 
physique. 

M.  Vivelésétasunidasi  dressa  l'oreille  : 
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—  Vous  dites? 

—  Que  les  Indes  sont  le  berceau  de  toutes  les 
philosophies,  de  toutes  les  religions,  de  toutes  les 
idées,  de  toutes  les  erreurs  par  conséquent.  Elles 
m'attirent  comme  champ  d'expérience.  Comme 
source  de  toute  Entité,  elles  devraient  exercer  sur 
vous  une  attraction  non  moins  forte. 

—  Je  demande  à  réfléchir,  fit  M.  Vivelésétasu- 
nidasi. 

IJ  réfléchit  si  bien  que  le  soir  même  il  donnait 
im  coup  de  téléphone  à  Barabour,  l'informant 
qu'il  acceptait  d'être  du  voyage,  à  condition  qu'il 
fut  autorisé  à  n'avoir  que  les  relations  les  plus 
lâches  avec  cet  escroc  qui...  cette  gourgandine  que... 

Cependant,  Torminel  voulut  connaître  l'homme 
des  Etats-Unis  d'Asie.  Les  présentations  eurent 
lieu  dans  un  restaurant  du  Bois  de  Boulogne,  en 
terrain  neutre.  L'impression  ressentie  de  part 
et  d'autre  fut  bien  meilleure  qu'il  n'eût  été  sage  de 
l'espérer.  M.  Vivelésétasunidasi  trouva  en  Torminel 
un  véritable  homme  du  monde  alors  qu'il  s'atten- 
dait à  un  figurant  de  correctionnelle,  mi-grec, 
mi-apache.  Pour  sa  part  Torminel  jugea  M.  Vive- 
lésétasunidasi assez  quelconque,  mais  M"®  Blan_ 
cassin  se  déclara  séduite  par  l'air  de  respectabilité 
que  l'idéologue  portait  avec  lui.  La  pipe  d'écume 
elle-même    lui    apparut    comme    le    signe    d'une 
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conscience  pure  et  d'une  situation  sociale  solide- 
ment établie.  Bref,  de  ce  côté,  tout  alla  pour  le 
mieux.  Il  n'en  fut  pas  de  même  avec  Vildrecan. 

Précisons  d'abord  autant  que  possible  ce  qui 
s'était  passé  dans  l'âme  molle  de  Torminel.  Tormi- 
nel  vivait  dans  un  monde  d 'impressions^  et  d'aspira- 
tions vagues  que  dominaient  deux  sentiments  : 
son  attachement  sensuel  à  Laurette  et  son  goût 
invétéré  du  luxe.  Une  humeur  facile  et  chan- 
geante colorait  et  modifiait  sans  cesse  l'ordre  de 
cet  état  pyschologique.  Certains  jours,  Torminel 
se  remettait,  poings  et  pieds  liés,  au  pouvoir  de 
Vildrecan.  Le  lendemain,  il  décidait  de  redevenir 
honnête  homme,  renonçait  par  la  pensée  à  la 
fortune  de  Barabour,  s'imaginait  s'expatriant 
avec  sa  maîtresse  et  fondant  un  comptoir  quelque 
part,  dans  les  pays  chauds  où  la  vie  est  si  large, 
au  milieu  de  domestiques  nègres  qui  sont  un  peu 
des  esclaves.  Car  Torminel  n'était  pas  homme 
d'argent  et  il  ne  tenait  pas  tant  aux  millions  du 
sociologue  qu'aux  plaisirs  et  à  la  liberté  dont  ils 
étaient  le  gage.  Vildrecan  avait  bien  discerné  tout 
de  suite  cette  disposition  de  son  complice,  il  avait 
bien  deviné  que  Torminel  pouvait  lui  glisser  a  ans 
les  mains.  Aussi  l'entourait-t-il  d'ime  étroite 
surveillance.  Un  de  ses  plus  fins  agents  était 
affecté  à  cette  mission  exclusive,  à  laquelle  il  ne 


BARABOUR  93 

dédaignait     pas     de     collaborer       personnelle- 
ment. 

C'est  par  besoin  d'échapper  aux  suggestions 
homicides  du  policier,  et  aussi  par  ennui,  par  désœu- 
vrement, par  satiété  —  ainsi  que  je  l'ai  indiqué 
plus  haut  — ■  que  Torminel  s'était  mis  à  rêver 
voyages.  Peut-être  aussi  souffrait- il,  depuis  son 
faux  départ  pour  l'Amérique,  d'une  «traversée 
rentrée  »,  maladie  particulière  aux  aventuriers  de 
race.  11  est  vrai  que  son  premier  mouvement  dans  ce 
sens  n'avait  pas  eu  plus  d'importance  et  de  signi- 
fication qu'un  simple  bâillement.  Il  avait  dit  :  a  Je 
voudrais  voyager  »  comme  il  eût  dit,  comme  il  disait 
souvent  :  «  Je  voudrais  boire  quelque  chose.  » 
Mais  aussitôt  la  réaction  de  Barabour  avait  donné 
corps  à  ce  désir,  et  maintenant  que  le  voyage  en 
Asie  était  décidé  de  concert  avec  M.  Viveléséta- 
sunidasi,  Torminel  ne  savait  plus  comment  se  tirer 
d'atTaire  du  côté  de  Vildrecan,  il  ne  voyait  plus 
la  possibilité  de  s'en  aller  à  l'insu  et  contre  le  gré 
de  Vildrecan.  Le  projet  ne  lui  apparaissant  plus 
réalisable  qu'avec  l'assentiment  de  Vildrecan. 
Mais  comment  croire  que  Vildrecan,  qui  s'était 
opposé  si  brutalement  au  voyage  en  Amérique, 
consentirait  jamais  au  voyage  en  Asie?  Et  cepen- 
dant Torminel  ne  désespérait  pas  de  réduire 
l'hostilité  du  policier.  C'était  un  des  traits  de  sa 
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nature  qu'il  ne  pouvait  concevoir  un  désir  sans  en 
concevoir  sur-le-champ  la  réalisation. 

Après  trois  jours  de  tergiversations,  il  finit  par  se 
rendre  au  petit  bar  anglais  de  la  rue  Montaigne. 
Vildrecan  y  arriva  en  même  temps  que  lui. 

—  Eh  bien,  et  ce  voyage  ?  fit  le  policier. 

Torminel  baissa  la  tête  et  jeta  sur  son  inter- 
locuteur im  regard  effrayé.  Frayeur  toute  feinte; 
il  n*était  pas  sans  avoir  prévu  que  Vildrecan  n'igno- 
rerait rien. 

—  Quel  voyage?  balbutia- t-il. 

—  Allons,  ne  faites  pas  l'idiot.  Je  vous  connais, 
mon  cher,  comme  si  je  vous  avais  fabriqué  de  mes 
mains.  Vous  voulez  partir,  me  fuir,  vous  avez 
peur  de  vous  laisser  entraîner  par  moi  dans  une 
vilaine  histoire.  Vous  n'avez  pas  confiance,  vous 
êtes  nerveux.  A  de  certains  moments,  vos  trois  mil- 
lions eux-mêmes  vous  pèsent,  vous  avez  envie  de 
tout  lâcher.  Mais  une  pareille  décision  serait 
au-dessus  de  vos  forces.  Alors,  vous  songez  à  em- 
mener Barabour  et  avec  lui  un  pauvre  maniaque 
de  son  espèce.  Voilà  où  vous  en  êtes.  C'est  pitoyable. 
Cela  n'a  pas  le  sens  commun.  Tenez,  j'aime  mieux 
vous  le  dire  franchement,  vous  me  dégoûtez,  je 
commence  à  me  désintéresser  de  vous  tout  à  fait. 

Au  simulacre  derrière  lequel  tentait  de  se  dérober 
son  complice,  Vildrecan  en  opposait  un  autre. 
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—  Vous  désintéresser  de  moi?  reprit  Torminel. 
Dois-je  entendre  que  vous  vous  désintéressez 
aussi  de  ma  fortune? 

—  Votre  fortune?  Comme  vous  y  allez  !  Attendez 
qu'elle  soit  à  vous? 

—  Elle  est  à  moi.  Barabour  y  renonce  définitive- 
ment. 

—  Il  s'agit  bien  de  Barabour  ! 

—  Je  m'imaginais  que  vous  aviez  juré  sa  perte. 

—  Je  l'ai  jurée.  Barabour  est  un  homme  mort. 
Ce  n'est  plus  qu'une  question  de  temps.  Mais  nous 
restons  face  à  face,  Torminel,  et  vous  vous  rappe- 
lez nos  conventions. 

La  poigne  du  policier  serrait  le  bras  de  l'ancien 
comptable. 

—  Vous  me  faites  mal,  dit  celui-ci.  Lâchez-moi 
et  causons.  Vous  avez  cru  que  je  voulais  vous  fuir. 
Vous  vous  êtes  trompé.  Je  n'ai  d'autre  raison  de 
faire  ce  voyage  que  l'exécution  de  ce  que  vous 
savez.  Je  sens  qu'à  Paris,  en  Freince,  je  n'aurai 
jamais  le  courage  nécessaire,  tandis  qu'en  Asie, 
aux  Indes,  de  l'autre  côté  de  la  Mer  Rouge... 

—  Et  alors? 

—  Alors,  je  pars  avec  Barabour,  et  reviens  sans 
lui. 

—  Très  ingénieux  !  Mais  je  suis  oublié  dans  tout 
cela. 
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—  Non  pas  !  Vous  venez  avec  nous  ! 
Et  se  reprenant  : 

—  Ah  pardon  !  il  me  revient  que  vous  avez  des 
empêchements...  Madame  votre  mère... 

Un  long  silence. 
Puis  Vildrecan  : 

—  La  santé  de  ma  mère  est  meilleure  depuis 
quelque  temps;  la  mienne  aussi.  Reste  mon  agence 
que  je  ne  saurais  à  qui  confier. 

Et  Torminel  : 

• —  Le  gaillard  que  vous  avez  chargé  du  soin 
de  vous  renseigner  au  jour  le  jour  sur  mes  faits  et 
gestes,  et  jusque  sur  mes  plus  secrètes  pensées,  ne 
me  paraît  pas  indigne  de  vous  suppléer.  -^ 

Vildrecan  dit  encore  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  Moulinet. 

—  Vous  avez  tort.  Plus  notre  bande  sera  nom- 
breuse, plus  nous  serons,  vous  et  moi,  à  l'abri  des 
soupçons  qui  pourront  se  produire,  le  coup  fait. 

Alors  Vildrecan  sourit,  ce  qui  chez  cet  homme, 
rongé  par  l'hypocondrie,  était  le  signe  d'une  pro- 
fonde délectation. 


III 


Dans  deux  compartiments  de  la  même  voiture, 
Barabour  loua  trois  places  pour  Vildrecan,  Tor- 
minel  et  M^^®  Blancassin,  et  deux  places  pour  lui- 
même  et  M.  Vivelésétasunidasi.  Il  avait  pensé  à 
voyager  seul  en  deuxième  classe,  voire  en  troisième, 
mais  M.  Vivelésétasunidasi,  que  cette  distribu- 
tion eût  rejeté  dans  la  compagnie  du  policier  et 
de  l'ancien  comptable,  s'y  opposa  formellement, 
et  il  fut  convenu  que  tout  le  monde  irait  en  pre- 
mière, quelque  confusion  qu'en  dût  éprouver  le 
secrétaire  de  Torminel.  Barabour  se  promit  bien 
de  racheter  cette  dérogation  à  ce  qu'il  considérait 
comme  une  exigence  de  l'Harmonie  universelle, 
par  un  empressement  plus  grand  et  plus  constant 
que  jamais  au  service  de  son  maître.  Toutes  les  for- 
malités que  nécessite  le  départ  de  cinq  personne^ 
pour  les  Indes  furent  accomplies  par  lui  avec  une 
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extraordinaire  diligence.  Pas  un  détail  dont  il  ne 
voulut  surveiller  lui-même  l'exécution  ;  pas  un 
sac  auquel  il  ne  prit  soin  d'assigner  lui-même  un 
numéro  d'ordre  et  dont  il  n'assuma  personnellement 
la  garde.  Amusés  d'abord,  ses  compagnons  trou- 
vèrent bientôt  que  ce  rôle  était  fait  pour  lui,  puis- 
qu'il y  réussissait  si  bien,  et  il  leur  parut  naturel  de 
se  décharger  sur  le  bonhomme  de  toutes  les  cor- 
vées. Ce  ne  fut  pas  Vildrecan  qui  y  mit  le  plus  de 
discrétion,  ce  ne  fut  pas  non  plus  M^^^  Blancassin, 
ce  fut  Torminel.  Quant  à  M.  Vivelésétasunidasi,  il 
était  trop  logicien  pour  souffrir  de  l'abjection  où 
était  tombé  son  ami,  cette  abjection  étant  volon- 
taire. Il  se  contenta  d'éviter  autant  que  possible 
de  recourir  à  l'obligeance  toujours  en  éveil  de 
Barabour. 

—  Mais  enfin,  lui  dit-il  au  moment  où  le  train 
s'ébranlait,  à  quoi  rime  au  milieu  de  nous  la  pré- 
sence de  M.  Vildrecan?  Je  persiste  à  croire  que  si 
Torminel  n'est  pas  aujourd'hui  à  six  pieds  sous 
terre  avec  une  balle  dans  la  tête,  et  vous,  Bara- 
bour, en  prison  sous  l'inculpation  d'homicide  pré- 
médité, vous  n'avez  aucun  gré  à  lui  en  savoir. 

—  Vildrecan,  répondit  le  sociologue,  a  reçu  du 
gouvernement  britannique  une  mission  sur  laquelle 
je  ne  me  suis  pas  cru  permis  de  le  questionner.  Il 
a  profité  de  l'oacasion  qui  se  présentait  de  faire  le 
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voyage  avec  des  personnes  de  connaissance.  Voilà 
tout.  En  quoi,  je  vous  prie,  sa  présence  nous 
gêne -t -elle? 

La  mission  secrète  du  gouvernement  britannique 
n'était,  cela  va  sans  dire,  qu'une  fable  inventée 
par  Vildrecan  et  Torminel.  Elle  laissa  M.  Vivelésé- 
tasunidasi  sceptique,  mais  l'idéologue  joignait 
à  son  égoïsme  une  paresse  d'esprit  qui  lui  inter- 
disait de  se  fatiguer  à  l'étude  d'un  problème 
tant  soit  peu  résistant.  Il  acceptait  volontiers  le 
prétexte  pour  la  cause.  Une  bouffée  de  sa  pipe 
mettait  vite  son  âme  en  repos,  lui  répondait  de 
tout. 

Aucun  incident  digne  d'être  relaté  ne  marqua  la 
première  étape  du  voyage.  Barabour  et  M.  Vive- 
lésétasunidasi  dormirent  face  à  face  du  sommeil 
de  l'innocence.  Dans  l'autre  compartiment,  le 
sommeil  fut  plus  léger.  Par  habitude  profession- 
nelle, Vildrecan  ne  ferma  qu'un  œil  ;  Torminel 
s'agita  beaucoup  et  M"^  Blancassin  se  réveilla 
plusieurs  fois  pour  délacer  ses  chaussures,  son 
corset,  enlever  de  sa  chevelure  les  peignes  qui, 
disait-elle,  lui  entraient  dans  la  tête.  L'œil  que 
Vildrecan  tint  ouvert  demeura  la  plus  grande 
partie  de  la  nuit  fixé  sur  elle.  J'ajouterai,  pour  ne 
rien  omettre, que  le  trio  mangea  au  premier  service, 
le  duo  au  second.  Protocole  réglé  d'avance  par  le 
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sociologue  ;  il  amena  une  rencontre  dans  le  couloir 
et  un  échange  général  de  sourii'es  et  de  saints. 

A  Milan,  changement  pour  Trieste. 

Comme  le  train  de  Trieste  ne  devait  pas  partir 
avant  plusieurs  heures  : 

—  Laurette  et  moi,  déclara  l'ancien  comptable, 
avons  besoin  de  faire  la  sie.ste. 

D'après  le  guide,  Vildrecan  calcula  qu'il  pour- 
rait visiter  presque  toute  la  ville,  du  moins  le 
Dôme,  les  arènes  et  la  place  d'Armes. 

—  Moi,  je  flânerai,  décida  M.  Vivelésétasu- 
nidasi. 

—  Et  moi  aussi,  fit  Barabour  qui  lui  emboîta  le 
pas,  cependant  que  Vildrecan  s'éloignait  isolément 
et  que  Torminel  entraînait  sa  maîtresse  vers 
l'hôtel  le  plus  proche  de  la  gare. 

Les  deux  maniaques  s'assirent  à  une  terrasse  et 
consommèrent  des  glaces.  Puis  M.  Vivelésétasuni- 
dasi  alluma  sa  pipe,  et  Barabour  se  plongea  dans  ses 
réflexions  habituelles.  L'un  et  l'autre  ne  voyaient 
rien,  n'observaient  rien.  Barabour  finit  pourtant 
par  remarquer  une  enseigne  dont  les  lettres -d'or 
brillaient  en  face  d'eux  :  Restaurant  Louis 
Blanc,  Cuisine  française. 

—  Ce  Louis  Blanc,  quel  sot  !  lança-t-il. 

Et  comme  M.  Vivelésétasunidasi  ne  bronchait 
pas  : 
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—  Quelle  est,  insista-t-il,  votre  opinion  sui* 
Louis  Blano? 

—  Je  n'ai  pas  d'opinion  sur  Louis  Blanc, 
répliqua    placidement   l'idéologue. 

—  Moi,  qui  l'ai  lu  tout  entier,  j'en  ai  une. 
Louis  Blanc  était  un  rude  imbécile  ! 

—  Je  ne  vous  contredirai  pas  sur  ce  point,  mon 
cher  Barabour.  Il  est  peu  d'hommes  dont  je  me 
soucie  moins  que  de  Louis  Blanc. 

—  Comme  vous  avez  raison  !  Ah  !  quel  mal  noua 
ont  fait  tous  ces  rêveurs  I  Figurez-vous  qu'à  en 
croire  Louis  Blanc,  c'est  la  science  qui  détermine 
le  progrès  social!  La  science!  Quelle  science?  Si 
elle  était  la  découverte  des  lois  de  l'Harmonie 
universelle,  personne  ne  serait  plus  que  moi  par- 
tisan de  la  science,  mais  au  contraire,  elle  ne 
travaille  que  dans  le  sens  de  l'anarchie,  du  désordre, 
de  la  confusion.  Citez-moi  le  moindre  problème  de 
l'heure  à  l'origine  duquel  il  ne  faille  placer  une  de 
ces  grandes  acquisitions  scientifiques  dont  notre 
temps  tire  si  risiblement  vanité? 

—  Par  ma  foi,  j'avoue  que... 

—  Ce  qui  manque  à  la  science,  poursuivit 
Barabour,  c'est  l'unité  de  pensée.  Nos  physiciens, 
nos  chimistes,  nos  ingénieurs,  nos  économistes 
nos  ôtatisticiens  sont  tous,  pris  individuellement, 
d'assez  bons  esprits.  Considérés  dans  leur  ensemble. 
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ils  m'apparaissent  comme  de  dangereux  malfai- 
teurs. Chacun  travaille  pour  son  propre  compte 
sans  se  soucier  du  bien  ou  du  mal  qui  peut  résulter 
de  ses  inventions.  Pour  employer  une  comparai- 
son, imaginez-vous  nos  députés  et  nos  sénateurs 
rédigeant  leurs  lois  à  domicile  ?  Pas  de  réunions,  pas 
de  discussions,  pas  de  votes  !  Tout  texte  signé  d'un 
législateur  quelconque  ayant  force  de  loi  1  Ce  serait 
du  joli,  ce  serait  du  propre!  Au  bout  de  quarante- 
huit  heures,  la  vie  ne  serait  plus  possible.  Or, 
c'est  exactement  ce  que  font  nos  savants.  Ils 
légifèrent  en  chambre,  leurs  découvertes  ne  sont 
soumises  à  aucun  contrôle  de  la  collectivité.  Au- 
cune autorité  supérieure  n'intervient  pour  les 
confronte^r  avec  les  lois  de  l'Harmonie  universelle. 
Nous  vivons  sous  le  règne  des  savants  et  nos 
savants  sont  des  anarchistes.  J'irai  jusqu'au  bout 
de  ma  pensée  :  l'Inquisition  avait  du  bon,  en  prin- 
cipe, et  Galilée,  en  qui  je  vénère  un  de  mes  précur- 
seurs, n'eût  peut-être  pas  été  condamné  si  le  pen- 
seur avait  égalé  en  lui  le  mathématicien.  J'ai  dans 
l'idée  qu'il  n'a  pas  bien  su  se  faire  comprendre. 
Ce  n'était  qu'un  savant,  ce  n'était  pas  un  grand 
esprit. 

—  Pour  moi,  interrompit  M.  Vivelésétasunidasi, 
je  ne  recherche  pas  le  succès.  Le  jour  où  les 
États-Unis  d'Asie  auront  reçu,  grâce  à  moi,  une 
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consécration  idéale,  je  me  tiendrai  pour  satisfait. 
L'idéologue  avait  payé  les  consommations.  Il  se 
leva  et  tendit  la  main  à  Barabour. 

—  Je  n'ose  vous  prier  de  m' accompagner. 

—  Où  allez -vous  donc? 

—  Chez  ces  dames. 

—  Je  vous  y  suis,  dit  Barabour  après  une 
légère  hésitation. 

De  son  côté  le  policier  se  rendit  à  la  cathé- 
drale. Arrivé  devant  elle,  il  ouvrit  son  livre  et  lut  : 
«  Cet  édifice  est  la  gloire  de  Milan  et  d'aucuns  le 
considèrent  comme  la  plus  belle  église  du  monde 
après  Saint-Pierre  de  Rome.  Ce  qui  frappe  d'abord, 
c'est  le  nombre  immense  d'aiguilles  et  de  cloche- 
tons qui  la  couronnent.  »  Il  constata  que  le  guide 
disait  vrai  et  pénétra  dans  l'édifice.  Là,  un 
ennui  insurmontable  l'envahit  aussitôt,  qui  n'était 
peut-être  que  la  fatigue,  l'envie  de  dormir.  Il 
voulut  prendre  une  chaise,  mais  elles  étaient 
rangées  en  tas  et  il  n'osa  y  toucher.  La  décoration 
du  sanctuaire  lui  parut  pauvre  et  banale,  banale 
comme  sa  vie.  Il  visita  ensuite  la  sacristie  et 
s'amusa  à  faire  le  plan  sommaire  d'un  cambriolage 
que  tant  de  trésors  mal  gardés  eussent  amplement 
justifié.  Mais  il  s'aperçut  que  quelqu'un  à  face 
chafouine  do  bedeau  l'épiait  ;  il  sortit,  plein 
d'écœurement. 
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La  chaleur  était  grande,  les  passants  rares.  Il 
se  réfugia  dans  la  fraîcheur  qu'entretenaient  les 
arcades.  Tout  à  coup,  il  se  trouva  face  à  face  avec 
M^i^  Blancassin,  à  la  porte  d'un  magasin  de  lin- 
gerie où  elle  était  sur  le  point  d'entrer. 

—  Bonjour,  fit-il  sans  ôter  son  chapeau  et  d'une 
voix  dont  la  fausseté  le  surprit  lui-même. 

Un  flot  de  concupiscence  s'était  répandu  hors 
de  ses  reins  et  lui  gonflait  la  poitrine  et  la  gorge. 

—  Je  vous  croyais  à  l'hôtel... 

—  Torniinel,  dit-elle,  y  est  resté. 

Elle  énuméra  en  riant  les  achats  pressants 
qu'elle  avait  à  faire.  Sa  parole  était  libre,  sa  mine 
détendue  et  rafraîchie.  Jamais  elle  n'avait  témoi- 
gné tant  d'affabilité  à  Vildrecan.  Dans  le  cerveau 
de  celui-ci,  la  luxure  se  mit  à  faire  un  tapage  dont 
il  eut  les  oreilles  littéralement  assourdies.  Il  la 
suivit,  il  ne  la  quitta  plus,  la  harcelant  avec  une 
morne  obstination  de  brute.  A  ses  propositions 
la  jeune  femme  répondait  par  des  sourires  muets, 
équivoques.  Que  s'en  serait-il  suivi  si  les  sens  de 
Laurette  n'avaient  reçu  quelques  instants  plus  tôt 
un  complet  apaisement?  Je  n'en  sais  rien  et  cette 
histoire  est  assez  compliquée  sans  que  je  m'arrête  à 
dos  hypothèses  de  ce  genre.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  Laurette  ne  dit  un  mot  ni  ne  fit  un  geste  qui 
eût  pu  jeter  l'alarme  dans  l'esprit  de  son  amant. 
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Je  serai  moins  affirmatif  en  ce  qui  concerne  ses 
pensées.  Je  n'ai  aucune  raison  de  flatter  le  per- 
sonnage. Si  M"®  Blancassin  avait  trompé  Tor- 
minel  avec  le  policier,  j'en  ferais  ici  mention.  Si 
Vildrecan  n'avait  obtenu  auprès  d'elle  le  moindre 
avantage,  je  le  dirais  tout  de  même.  Elle  lui  avait 
été  longtemps  hostile.  A  présent  elle  éprouvait  à 
son  égard  une  curiosité  sympathique  et  craintive. 

A  Trieste,  les  cinq  compagnons  descendirent  à 
ï  Hôtel  de  la  Ville. 

Barabour  se  rendit  aux  bureaux  du  Lloyd  italien 
et  prit  cinq  billets  pour  Bombay  au  prix  de  mille 
cinq  cents  lires  l'un.  L'après-midi,  ils  firent  la 
classique  excursion  de  Miramar,  d'où  Laurette 
rapporta  quelques  grains  de  marasquin  et  une 
rose  offerte  par  Vildrecan.  Ils  embarquèrent  le  len- 
demain matin  à  bord  du  Poséidon^  joli  paquebot 
de  cinq  cents  chevaux.  L'Adriatique  était  d'huile. 


IV 


Le  capitaine  italien  comprenait  assez  bien  le 
français. 

—  Commandant,  lui  dit  Barabour  qui,  en  rai- 
son de  ses  fonctions,  s'était  mis  tout  de  suite  en 
rapport  avec  le  personnel  du  bateau,  je  vous  pré- 
sente mon  ami  Vivelésétasunidasi. 

L'officier  serra  cérémonieusement  la  main  de 
l'idéologue,  mais  rien  n'indiqua  que  le  nom  pro- 
noncé par  Barabour  eût  fait  sur  lui  une  impression 
particulière.  Le  sociologue  crut  devoir  répéter  : 

—  Mon  ami  s'appelle  Vivelésétasunidasi. 

—  J'ai  compris,  je  vous  remercie,  dit  le  capi- 
taine qui  s'esquiva. 

—  Mon  cher  Barabour,  dit  M.  Vivelésétasunidasi, 
je  vous  prie  de  laisser  dorénavant  mon  nom  pro- 
duire son  effet  de  lui-même.  Votre  insistance  est 
contraire  à  tous  mes  principes. 
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Barabour  protesta  de  la  pureté  de  ses  intentions, 
mais  il  riait  sous  cape. 

Les  passagers  étant  peu  nombreux,  chacun 
disposait  d'une  cabine  entière.  Torminel  et  Lau- 
rette  firent  eux-mêmes  cabine  à  part.  La  jeune 
femme  se  plaignait  d'une  légère  indisposition. 

Ainsi  qu'il  est  de  règle,  les  premières  heures  de 
la  traversée  furent  pleines  de  désordre,  d'agitation. 
Vers  le  soir,  les  installations  s'achevèrent  et  pour 
l'heure  du  dîner  tous  les  hommes  en  habit  et  toutes 
les  femmes  en  robe  basse  étaient  prêts  à  lier  con- 
naissance. 

—  A  table  !  invita  le  commandant. 

Il  plaça  à  sa  gauche  M"^  Blancassin  qui  voya- 
geait sous  le  nom  de  M™^  Torminel.  A  sa  droite 
s'assit  une  respectable  dame  anglaise  dont  l'ossa- 
ture très  apparente  rendaient  plus  touchants  les 
charmes  de  Laurette. 

Au  dessert,  on  but  le  Champagne  à  la  France,  à 
ritalie  et  à  l'Angleterre. 

—  Et  aux  États-Unis  d'Asie  I  proposa  Bara- 
bour en  levant  sa  coupe,  tandis  que  l'idéologue 
devenait  tout  rouge. 

—  Aôh  !  fit  le  mari  de  la  dame  anglaise. 

Le  toast  en  resta  là.  Mais  au  sortir  de  la 
salle  à  manger,  M.  Vivelésétasutiidasi  rabroua  le 
sociologue  qui  se  défendit  ironiquement  : 
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—  Comment?  Je  travaille  pour  votre  idée^  et 
c'est  ainsi  que  vous  me  remerciea? 

—  Je  ne  tiens  nullemei^t  à  votre  collaboration. 
L'idée  pure  n'a  besoin  de  personne,  mais  elle 
répugne  surtout  à  recevoir  l'hommage  d'un  maté- 
rialiste tel  que  vous. 

Ce  changement  de  ton  survenu  dans  les  rela- 
tions jusqu'alors  amicales  de  l'idéologue  et  du 
sociologue  ne  s'expliquerait  pas  si  je  tenais  secret 
ce  qui  s'était  passé  «  chez  ces  dames  ».  M.  Vivelé- 
sétasunidasi  s'y  était  couvert  de  honte  ;  au  con- 
traire, Barabour  y  avait  excellé,  et  comme  l'initia- 
tive du  concours  était  de  son  fait,  M.  Viveléséta- 
sunidasi  en  conservait  une  certaine  aigreur. 

Torminel  et  Vildrecarî,  qui  avaient  suivi  la  dis- 
pute, s'en  amusèrent  : 

—  La  traversée   commence  bien  ! 

—  Qui  croirait  que  des  penseurs  pussent  avoir 
si  méchant  caractère  ! 

—  Ah  !  mais,  je  n'aime  pas  les  gens  qui  se 
chamaillent,  moi  !  dit  M^^^  Blancassin.  Vous 
entendez,  Barabour? 

—  Pardonnez-moi,  madame  !  lit  le  sociologue 
en  s'inclinant. 

—  Vous  êtes  un  maladroit  !  Taisez-vous  !  Allez- 
vous-en  ! 

M"®  Blancassin  criait  pour  s'étourdir.  Le  vent 
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s'était  levé  et  le  Poséidon  remuait  d'une  manière 
inquiétante.  Dans  le  gris  rosâtre  du  crépuscule,  la 
mer  se  couvrait  de  petites  taches  blanches  à  perte 
de  vue,  comme  à  l'approche  d'une  maladie.  Cepen- 
dant le  commandant  ne  montrait  aucune  inquié- 
tude :  «  Ce  ne  sera  rien  »  disedt-il,  et,  ayant  offert 
des  cigares  à  la  ronde,  il  entraîna  les  hommes 
vers  le  fumoir.  Vildrecan  et  l'ancien  comptable 
demeurèrent  à  l'écart  sur  le  pont. 

—  Quelle  aventure  !  soupira  Torminel  après  un 
instant  de  silence. 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  :  Quelle  aventure  ! 

—  Soyez  tranquille,  nous  l'abrégerons. 

La  confiance  enjouée  de  Vildrecan  faisait  avec  la 
plaintive  ironie  de  son  complice  un  contraste  que 
leur  différence  d'attitude  rendait  plus  frappant. 
Le  policier  se  balançait  dans  un  rocking  en  tirant 
sur  un  énorme  cigare  qui  rougeoyait  au  vent. 
Torminel,  debout  et  maintenant  avec  peine  son 
équilibre,  baissait  la  tête  dans  l'évasement  de  son 
col  qu'il  avait  relevé  et  dardait  sur  l'horizon  obs- 
cur un  regard  soupçonneux. 

—  Nous  abrégerons  l'aventure  !  répéta  le  poli- 
cier avec  force. 

Il  s'attendait  à  une  question  de  Torminel,  mais 
Torminel  se  tut. 
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—  De  Barabour  et  de  Vivelésétasunidasi,  je  ne 
saurais  décider  qui  est  le  plus  fou,  mais  ce  que  je 
sais  bien,  c'est  que  le  second  m'intéresse  à  présent 
autant  que  le  premier,  je  les  considère  comme  insé- 
parables. 

—  Là  I  interrompit  Torminel,  n'avais-je  pas 
raison  contre  vous  quand  vous  vous  opposiez  à  ce 
que  Moulinet  fût  des  nôtres? 

—  Vous  aviez  raison,  Torminel.  Vivelésétasuni- 
dasi est  devenu  pour  moi  la  cheville  ouvrière  de 
toutes  nos  combinaisons. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  fait  valoir  d'autre  argu- 
ment en  sa  faveur. 

—  Il  me  manquait  alors  de  l'avoir  eu  sous  les 
yeux.  Dès  qu'il  m'est  apparu,  et  surtout  dès  que  je 
l'ai  vu  aux  prises  avec  Barabour,  j'ai  compris  le 
parti  précieux  que  nous  pourrions  tirer  de  lui.  Son 
irresponsabilité  flagrante  le  désigne  pour  tous  les 
crimes. 

Excité  par  les  idées  qui  l'assaillaient, le  policier  se 
leva  et,  passant  son  bras  sous  celui  de  Torminel,  se 
mit  à  lui  parler  à  voix  basse.  Son  plan  était 
simple  :  échauffer  l'antagonisme  des  deux  bons- 
hommes, faire  disparaître  à  la  première  occasion 
<  elui  des  deux  qui  était  marqué  pour  ce  destin  et 
accuser  Vivelésétasunidasi  en  mettant  le  meurtre 
sur  le  compte  du  fanatisme  philosophique. 
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Les  témoins  ne  manqueraient  pas. 

—  Je  crains,  répliqua  Torminel,  que  vous  ne 
gâtiez  notre  affaire  par  trop  d'assurance  et  de  hâte. 
Selon  moi,  il  convient  d'agir  comme  si  Viveléséta- 
sunidasi  n'existait  pas,  comme  si  les  soupçons 
devaient  fatalement  et  a  priori  se  porter  sur  nous  ; 
c'est-à-dire  qu'il  convient  d'agir  avec  une  extrême 
prudence.  Que  si  notre  ingéniosité  se  révèle  ineffi- 
cace, alors,  mais  alors  seulement,  nous  nous  abri- 
terons derrière  Moulinet. 

—  Mais  alors  il  sera  trop  tard  !  s'écria  le  policier. 
Croyez-moi,  toute  tactique  est  mauvaise  qui  s'ins- 
pire de  la  timidité.  Rapportez-vous  en  à  ma  vieille 
expérience. 

—  Je  redoute  les  égarements  de  votre  perversité, 
dit  Torminel.  Vous  m'avez  fait  l'aveu  du  goût  que 
vous  avez  contracté  dans  votre  jeunesse  pour  les 
effusions  de  sang  et  toutes  les  complications  vio- 
lentes. C'est  ce  goût,  c'est  ce  vice  qui  vous  pousse 
à  faire  zigzaguer  la  ligne  de  conduite  si  simple  que 
nous  nous  étions  tracée.  Au  début  il  ne  s'agissait 
que  de  nous  rendre  maîtres  de  la  fortune  de  Bara- 
bour.  Là-dessus,  vous  avez  greffé  un  projet  d'assas- 
sinat qui  d'ailleurs  n'était  pas  le  premier,  puisque 
vous  aviez  avant  cela  conçu  et  à  demi  réalisé  l'ai- 
mable pensée  de  me  faire  occire  par  Barabour.  A 
présent,  supprimer  Barabour  ne  vous  suffit  plus,  il 
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VOUS  faut  par-dessus  le  marché  la  peau  de  ce 
pauvre  Vivelésétasunidasi.  En  vérité,  ce  n'est  pas 
sérieux  ! 

— •Sérieux I  Sérieux!  murmura  Vildrec an.  Serais- 
je   ici,    si   je   l'étais  !    Et  vous-même,   Torminel, 
croyez-vous  que  si  la  sagesse  présidait  à  vos  actes, 
vous  seriez  à  bord  du  Poséidon^  en  pleine  Adria- 
tique, avec  le  projet  d'assassiner  un  brave  homme 
qui  ne  demande  qu'à  vous  servir  après  avoir  fait 
de  vous  un  multimillionnaire?  Non,  non,  Torminel, 
nous  ne   sommes   pas  des  hommes   pareils   aux 
autres.  Il  y  a  même  des  moments  où  je  doute  que  le 
plan  où  nous  vivons  soit  différent  de  celui  où  s'agi- 
tent cet  écervelé  de  Barabour  et  son  compère.  Vous 
craignez  mes  égarements  et  vous  avez  sans  doute 
raison.  Il  est  possible  que  je  sois  un  peu  fou,  moi 
aussi.  Mais  prenez-en  votre  parti  :  vous  l'êtes  tout 
autant  que  moi.  Et  qui  ne  l'est  pas,  je  vous  prie? 
Enquêtez  autour  de  vous,  vous  ne  trouverez  per- 
sonne qui  n'ait  sa  fêlure  petite  ou  grande,  sa  manie, 
son  obsession.  L'humanité  est  en  marche  vers  la 
folie.  Si  elle  n'y  a  pas  sombré  plus  tôt,  c'est  que 
pendant  des  siècles,  la  croyance  à  la  divinité  a  fait 
contrepoids  au  vertige    du   néant.    Aujourd'hui 
que  le  sentiment  religieux  tend   à  disparaître,  le 
vertige  gagne  tous  les  jours  à  proportion.  Cela 
n'est  pus  sensible  parce  que  chaque  homme  vit  d  ans 
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un  complet  isolement  et  qu'il  se  croit  obligé  de 
mettre  im  masque  lorsqu'il  s'approche  d'un  de  ses 
frères  de  misère.  Mais  que  le  masque  tombe,  alors 
la  vue  de  chacun  de  nous  devient  insupportable  à 
son  plus  cher  ami.  C'est  ce  qui  se  produit  pour  vous 
ot  moi.  Me  voyant  tel  que  je  suis,  vous  me  consi- 
dérez comme  un  monstre,  sans  distinguer  ce  qu'il 
y  a  en  vous-même  d'affreux,  d'horrible,  d'angois- 
sant pour  les  autres.  Demandez  à  M^^^  Blancassin  si 
vous  ne  lui  faites  pas  peur  quelquefois,  obtenez 
d 'elle  qu'elle  vous  dise  avec  franchise  les  sentiments 
que  vous  lui  inspirez,  en  dehors  de  l'amour... 
Ici,  Vildrecan  fit  une  pause.  Il  continua  : 
—  Quand  je  dis  que  le  sentiment  religieux  est 
en  décroissance,  quand  je  dis  que  l'humanité 
s'achemine  lentement  vers  le  suicide,  j'écarte  de 
parti  pris  l'hypothèse  d'une  religion  nouvelle  qui 
viendrait  se  substituer  à  ses  devancières  et  rendre 
à  l'humanité  un  but.  En  réalité,  je  ne  suis  pas  sûr 
que  cette  religion  nouvelle  ne  soit  pas  sur  le  point 
d'apparaître.  A  certains  moments,  je  crois  en 
reconnaître  les  signes...  Tenez,  quand  j'observe  de 
près  Barabour,  je  me  sens  à  son  égard  une  sorte  de 
respect  et  quelque  chose  qui  ressemble  à  une 
frayeur  sacrée.  Si  cet  homme  était  le  Messie  nou- 
veau? Et  s'il  était  écrit,  dans  des  prophéties  que 
nous  n'avons  pas  lues,  qu'il  doit  être  mis  à  mort 
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par  vous,  Tomiinel,  et  par  moi,  Vildrecan?  Hein  ! 
Si  son  Harmonie  universelle  était  le  nom  de  la 
divinité  queleshommes  adoreront  dans  trois  ou  qua- 
tre cents  ans?  Ah  1  Ah  1  Ah  1  Ce  serait  magnifique  ! 

—  Quel  homme  êtes-vous  donc?  fit  Torminel 
effrayé. 

—  Ne  craignez  point,  je  ne  suis  pas  le  diable, 
répondit  le  policier  avec  un  rire  orgueilleux,  je  ne 
suis  qu'un  modeste  détective.  Mais  il  n'est  pas 
interdit  de  s'élever  au-dessus  de  sa  condition.  L'un 
veut  bouleverser  l'ordre  social  ;  un  autre  rêve  de 
changer  l'assiette  politique  de  tout  un  continent  ; 
un  troisième,  las  d'aligner  des  chiffres  pour  le 
compte  d'un  fripon,  se  lance  dans  une  aventure 
pleine  de  dangers  où  le  moins  qu'il  puisse  perdre 
est  le  nom  d'honnête  homme  ;  un  quatrième,  le  plus 
malfaisant  de  tous  puisque  c'est  moi-même,  le 
plus  insatiable  aussi,  voudrait  croire  en  Dieu  pour 
le  crucifier  une  seconde  fois,  et  c'est  tout  juste  si 
son  imagination  n'en  crée  pas  un.  Au  fond,  Tor- 
minel,'  c'est  bien  simple,  nous  sommes  tous  des 
malades,  nous  sommes  tous  en  proie  à  une  sorte  de 
vertige... 

—  Quel  vertige? 

—  Je  ne  sais  pas...  A  une  sorte  de  vertige...  Cela, 
j'en  suis  sûr... 

—  Oh  I  Oh  I  pensa  Torminel,  notre  Vildrecan- 
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supporte  mal  le  Champagne  ce  soir.  Bonne  nuit, 
reprit-il  à  voix  haute,  je  vais  me  coucher. 

La  journée  du  lendemain  fut  lourde  d'ennui. 
Personne  n'avait  bien  dormi.  On  se  traîna  des 
cabines  à  la  salle  à  manger,  puis  au  salon  et  au 
fumoir  où  l'on  se  garda  de  séjourner.  Jusqu'au 
soir,  chacun  resta  chez  soi. 

Quelques  minutes  avant  le  dîner,  Torminel  se 
décida  à  frapper  à  la  porte  de  sa  maîtresse.  Il  la 
trouva  qui  sommeillait,  un  miroir  à  la  main.  Il  s'as- 
sit et  la  contempla  tandis  qu'elle  l'observait  haineu- 
sement à  travers  ses  cils.  Ici,  les  règles  usuelles 
du  roman  exigeraient  que  je  fisse  un  petit  tableau 
dans  les  tons  clairs,  du  spectacle  agréable  dont  les 
yeux  de  Torminel  se  repaissaient.  Mais  il  a  été 
convenu,  au  début  de  ce  récit,  que  le  lecteur  aurait 
la  liberté  de  se  représenter  Laurette  à  sa  fantaisie. 
Je  veux  m'en  tenir  à  cette  convention. 

A  son  amant  qui  s'informait  de  ses  dispositions, 
la  jeune  femme  fit  savoir  d'un  ton  maussade  qu'on 
se  mettrait  à  table  sans  elle.  Elle  n'avait  point 
d'appétit. 

Ce  voyage  l'excédait.  A  quand  la  prochaine 
escale? 

—  Demain,  répondit  Torminel,  nous  serons 
devant  Brindisi. 

—  Je  veux  débarquer  à  Brindisi,  j'ai  assez  de  la 
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mer,  j'en  ai  par-dessus  la  tête.  La  navigation  ne 
m'amuse  pas  du  tout. 

—  Prends  patience,  ma  chérie,  nous  aborderons 
dans  quinze  jours  au  plus  beau  pays  du  monde. 

—  Je  n'y  crois  pas,  moi,  au  plus  beau  pays  du 
monde.  Tout  ça,  c'est  des  histoires  qui  n'existent 
que  dans  les  livres.  FV)urquoi  ne  sommes-nous  pas 
allés  en  Amérique?  L'Asie  me  dégoûte.  Je  ne  la 
connais  pas,  mais  je  la  vois  d'ici.  Un  pays  plein  de 
poux  ! 

—  Plein  de  poux  !  Mais,  Laurette,  l'Asie  n'est 
autre  chose  que  l'ancien  paradis  terrestre. 

—  On  le  dit  !  Du  reste,  cela  m'est  égal  ;  demain, 
je  quitterai  ce  sale  bateau. 

Torminel  jugea  que  le  moment  n'était  pas  bon 
pour  demander  à  Laurette  s'il  était  vrai  que, 
comme  l'avait  dit  Vildrecan,  il  lui  inspirât  de 
l'effroi.  Le  lendemain,  Brindisi  parut  à  la  jeune 
fenmie  un  si  «vilain  trou  »  qu'elle  changea  d'avis. 

— •  Alors,  dit-elle  au  commandant,  les  Indes, 
c'était  autrefois  le  paradis  terrestre? 

—  Certainement,  s'empressa  d'affirmer  l'officier, 
comme  si  cette  question  eût  engagé  sa  vanité  per- 
sonnelle. 

Dès  cet  instant,  l'humeur  de  M"^  Blancassin 
redevint  normale,  c'est-à-dire  capricieuse,  do 
sombre  qu'elle  avait  été  depuis  Trieste. 
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Les  habitudes  étaient  prises.  Torminel  et  Vil- 
drecan  se  tenaient  plus  volontiers  au  bar  ;  Bara- 
bour  et  Vivelésétasunidasi  au  salon,  et  s'y  regar- 
daient comme  chiens  de  faïence.  Laurette  allait  des 
uns  aux  autres  en  faisant  des  crochets  par  tous  les 
coins  d'où  les  passagers  lui  adressaient  des  sou- 
rires. Torminel  en  ressentait  de  l'agacement  et  se 
levait  parfois  pour  la  surveiller  de  la  porte  ou  à  tra- 
vers le  hublot,  ce  qui  provoquait  de  la  joie  et  de  la 
rage  chez  le  policier.  La  jalousie  soupçonneuse  de 
Torminel  reculait  pour  lui  toute  possibilité  de  ren- 
dez-vous avec  Laurette,  en  même  temps  qu'elle 
exaspérait  son  désir  :  «  Je  l'aurai  !  Je  l'aurai,  cette 
petite,  ruminait-il.  Et  d'ailleurs,  elle  est  consen- 
tante, je  le  sens.  »  Laurette  était-elle  consentante? 
Si  vous  exigez  une  réponse  par  oui  ou  par  non,  ce 
sera  oui,  mais  sous  toutes  réserves. 


V 


Barabour  amouroux! 

—  Comment  cela  a- t-il  pu  se  produire^  Un  homme 
si  préoccupé  de  l'Harmonie  universelle  et  du  bien 
de  l'humanité,  n'était-il  pas  naturellement  pro- 
tégé contre  une  pareille  faiblesse? 

—  Il  faut  croire  que  non. 
— ■  Réfléchissez-y  encore. 

—  J 'y  ai  réfléchi  assez.  Comme  vous,  j 'ai  d 'abord 
refusé  de  l'admettre.  Mais  peu  à  peu  l'événement 
m'a  paru  plus  vraisemblable,  surtout  après  ce  qui 
s'était  passé  «  chez  ces  dames  ». 

—  Quoi  donc? 

—  Renoncez  à  obtenir  de  moi  des  détails  qui 
choqueraient  l'honnêteté.  Ce  livre  est  destiné  à 
être  lu  par  tout  le  monde. 

—  Trêve  de  badinage  I  Nous  voulons  savoir  ce 
qui  s'était  passé  chez  «  ces  dames  »... 
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—  Ne  vous  l'ai-je  pas  laissé  entendre?  Allons, 
rappelez-vous  que  M.  Vivelésétasunidasi  avait 
proposé  une  sorte  de  concours.  Ayant  pris  pour  une 
manifestation  de  sa  puissance  certains  signes  de 
l'énervement  où  l'avait  mis  la  fatigue  du  voyage, 
l'idéologue  se  croyait  assuré  de  vaincre.  A  l'épreuve, 
l'énervement  tomba,  et  de  puissance  point,  nulle 
apparence.  Barabour,  au  contraire,  accomplit  sans 
reprendre  haleine  deux  ou  trois  prouesses  dont  il 
fut  le  premier  ébahi.  Confrontées,  leurs  compagnes 
témoignèrent  selon  la  vérité.  M.  Vivelésétasunidasi 
rOgla  la  note  et  n'y  pensa  plus.  Mais  Barabour  qui 
n'avait  pas  les  mêmes  raisons  d'oublier  un  incident 
terminé  à  sa  gloire  et  aussi  à  son  étonnement,  se 
mit  à  y  rêver.  11  venait  de  vivre  une  vingtaine  d'an- 
nées dans  une  chasteté  complète.  Ses  plus  récents 
souvenirs  d'amour  dataient  de  l'époque  où  il  était 
étudiant,  ils  étaient  donc  assez  lointains  pour  que 
l'expérience  de  la  i^ia  B...  eût  toute  l'importance 
d'une  découverte.  Un  monde  s'ouvrait  devant  lui, 
il  passait  par  les  angoisses  délicieuses  d 'une  seconde 
puberté,  il  voyait  les  femmes  avec  des  yeux  nou- 
veaux, et,  comme  les  femmes  n'étaient  pas  nom- 
breuses à  bord  du  Poséidon^  M^^^  Laurette  Blan- 
cassin  éclipsait  toutes  ses  rivales.  Barabour  deve- 
nait amoureux  de  son  ancienne  secrétaire,  il  ne 
pensait  plus  qu'à  son  corps,  à  la  douceur  de  ses 
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bras,  à  la  fraîcheur  de  ses  lèvres,  à  la  frénésie  de  ses 
caresses. 

—  Ne  regrettait-il  pas  le  temps,  où,  maître 
do  sa  fortune  et  exerçant  sur  la  jeune  femme  l'au- 
torité du  patronat,  il  eut  pu  aisément  se  faire  aimer 
'd'elle  sans  préliminaires? 

—  Barabour  ne  regrettait  rien.  Les  vaines 
pensées  que  vous  lui  prêtez  n'effleurèrent  même 
pas  son  esprit.  C'est  sans  aucune  intention  de 
retour  à  sa  condition  première  qu'il  était  entré 
au  service  de  Torminel.  Se  souvenait-il  seulement 
d'avoir  été  le  patron  de  celle  auprès  de  qui  il 
jouait  maintenant  les  Buy  Blas? 

Mais  assez  de  psychologie  :  reprenons  à  un  point 
favorable  le  cours  de  cette  histoire.  L'embar- 
quement avait  eu  lieu  le  18  juillet.  Le  20,  le 
Poséidon  avait  mouillé  à  Brindisi.  Dans  la  nuit 
du  20  au  21,  il  quittait  l'Adriatique  et  s'engageait 
dans  la  Méditerranée  où  la  chaleur  fut  aussitôt 
torride,  et  obligea  les  passagers  à  s'habiller  de 
toile  blanche.  Ce  costume,  dont  la  pureté  candide 
semblait  refléter  l'innocence  de  son  âme,  seyait 
tout  particulièrement  à  Barabour.  Ainsi  vêtus, 
Torminel,  Vildrecan  et  M.  Vivelésétasunidasi 
évoquaient  je  ne  sais  quelle  mascarade,  alors 
que  le  sociologue  aux  yeux  bleus,  au  teint  fleuri, 
aux   cheveux   argentés,  présentait   avec   aisance 
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un  type  d'humanité  indéfini  mais  noble,  un 
type  d'apôtre,  de  prêtre.  11  imposait  le  respect,  il 
rayonnait  de  ce  doux  mystère  qui  se  dégage 
des  enfants. 

On  eût  bien  surpris  ses  compagnons  en  leur 
révélant  de  quelles  ardeurs  brûlaient  ses  sens 
sous  l'étoiîe  immaculée.  11  fallait  le  regard 
exercé  d'une  femme  pour  s'en  apercevoir. 

—  Qu'avez-vous,  mon  cher  Barabour,  à  me  dévi- 
sager ainsi?  fit  Laurette. 

Tête  à  tête,  ils  étaient  assis  dans  le  salon,  sous 
un  ventilateur  que  les  domestiques  du  bord 
appelaient  un  panka.  Les  passagers  avaient 
déserté  cette  pièce  considérée  comme  la  plus 
chaude  pour  se  disséminer  dans  les  cabines  et  y 
faire  la  sieste  jusqu'à  la  fin  de  l'après-midi.  Lau- 
rette, animée  par  l'esprit  de  contradiction  et  qui 
n'avait  pas  envie  de  dormir  puisqu'elle  ne  se 
levait  qu'à  l'heure  du  déjeuner,  avait  déclaré 
que  le  salon  était  un  lieu  exquis  de  fraîcheur  et 
qu'elle  n'en  bougerait  plus  désormais. 

—  N'est-ce  pas,  Barabour? 

Barabour  n'avait  d'autre  avis  que  celui  de  sa 
maîtresse.  11  était  donc  resté  pour  lui  tenir  com- 
pagnie. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dévisager  ainsi?  Croyez- 
vous  que  je  ne  m'en  suis  pas  aperçue? 
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''Ne   pouvant   soutenir   son   regard   oblique,   il 
détourna  les  yeux. 

—  Barabour,  Barabour,  nous  nous  sommes 
peut-être  compris  trop  tard  ! 

—  Mais  nous  nous  sommes  toujours  compris, 
mademoiselle   Laurette,   balbutia -t -il. 

Son  trouble  était  si  grand  qu'il  reprenait  l'appel- 
lation dont  il  se  servait  au  temps  qu'elle  était  à 
ses  gages. 

— •  Eh  non,  Barabour,  vous  n'avez  pas  compris 
M^i^  Laurette.  Elle  n'était  pour  vous  qu'une 
jeune  fille  ordinaire, presque  anonyme, une  machine 
à  faire  vos  lettres  et  vos  comptes.  Qui  pouvait 
vous  avertir  que  cette  machine  avait  un  cœur? 
Votre  esprit  en  était  à  cent  lieues.  Vous  étiez 
dans  les  nuages.  Jamais  vous  ne  me  regardiez. 
Moi,  au  contraire,  je  guettais  vos  sourires. 

—  Madame,  dit  Barabour,  vous  me  punissez 
bien  cruellement. 

Il  s'embarrassa  dans  un  interminable  madrigal 
qu'elle  écouta  jusqu'au  bout  sans  sourciller... 

—  Vous  êtes  très  gentil,  répondit-elle,  d'un 
ton  de  grande  dame,  je  ne  vous  en  veux  pas. 

Sa  main  se  tendait  au  baiser.  Barabour  se  leva,  la 
serra  et  demeura  debout.  Elle  dut  l'inviter  à  se 
rasseoir,  ce  qu'il  fit  en  la  remerciant. 

Le  fil  était  rompu,  il  y  eut  un  petit  silence. 
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Elle  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  Vildrecan. 

—  Je  le  tiens,  répondit-il,  pour  un  aimable 
homme  et  un  honnête  policier. 

Si  une  minute  plus  tôt  il  s'était  jeté  à  ses  genoux 
en  lui  criant  son  désir,  peut-être  l'aurait-elle 
averti  des  desseins  de  Vildrecan,  il  eût  eu  la  vie 
sauve.  Mais  il  s'était  comporté  comme  le  plus 
gauche  des  séminaristes,  et  elle  n'avait  pas  l'âme 
assez  fine  pour  être  touchée  d'un  amour  si  rudi- 
mentaire. 

—  Vildrecan  m'est  aussi  très  sympathique, 
fit-elle.  C'est  un  caractère. 

Il  acquiesça  : 

—  Un  caractère,  vous  avez  raison. 

—  Et  Torminel,  comment  le  trouvez-vous? 
Cet  interrogatoire  où  s'amusait  Laurette,  causait 

à  Barabour  une  vague  gêne.  Un  cri  lui  jaillit  pour- 
tant du  cœur  : 

—  M.  Torminel?  Ah,  il  est  si  bon,  celui-là! 
Quand  je  pense  que  j'ai  failli  le  tuer  et  qu'il  a  bien 
voulu  me  pardonner  ! 

—  Mais  aussi  ne  vous  doit-il  pas  d'être  aujour- 
d  hui  ce  qu'il  est? 

—  Non,  madame,  Torminel  ne  me  doit  rien.  Ce 
que  j'ai  fait  pour  lui,  je  l'eusse  fait  pour  tout 
autre,  je  ne  l'ai  pas  choisi,  je  ne  l'ai  préféré  à 
personne.  Je  n'ai  été  dans  sa  vie  qu'un  heureux 
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hasard.  Est-ce  qu'on  est  reconnaissant  au  hasard? 

—  Cette  façon  de  penser  vous  honore,  mon 
cher  Barabour,  mais  Maurice  (c'était  le  prénom 
de  Torminel)  ne  saurait  la  partager.  11  vous  garde 
une  profonde  gratitude. 

■ —  Quel  garçon  délicat!  s'écria  Barabour. 
Exclamation  qui  ne  provoqua  de  la  part  de  Lau- 
rette  d'autre  écho  qu'un  profond  et  mystérieux 
soupir.  Ce  soupir  voulait  dire  :  «  La  délicatesse 
d'un  amant  ne  fait  pas  toujours  le  bonheur  d'une 
femme.  »  ou  bien  :  «  On  n'aime  point  un  homme 
pour  sa  délicatesse,  mais  pour  l'autorité,  la  force 
qu'il  dégage,  et  Torminel  n'a  ni  force,  ni  autorité. 
Mon  cœur  est  douloureusement  vide.  «Mais  il  eût 
fallu  pour  comprendre  ce  muet  langage  une  intui- 
tion et  une  connaissance  des  femmes  dont  Bara- 
bour ne  disposait  pas.  Il  questionna  naïvement^ 

—  Pourquoi  soupirez-vous? 

—  Ai-je  soupiré?  fit-elle. 

Elle  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  rit  d'un 
rire  aigre  et  contraint.  Elle  croisa  ses  bras  nus  der- 
rière sa  tête,  puis  les  laissa  retomber  en  murmurant: 

— •  Il  estvrai  qu'on  étouffe  ici. 

Barabour  craignit  qu'elle  ne  s'en  allât  et  de  se 
trouver  seul  et  de  souffrir.  Il  proposa  de  faire 
marcher  le  panka  qui  était  arrêté.  Elle  ne  répondit 
pas,  elle   avait   fermé   les  yeux.    Il   crut  qu'elle 
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s'était  endormie  et  ne  bougea  plus.  Il  eut  le  désir 
de  l'embrasser,  désir  si  fort,  si  doux,  si  près 
de  la  réalité  qu'il  fut  en  un  instant  la  réalité  même 
et  que,  cinq  minutes  après,  Barabour,  épuisé, 
ronflait.  Laurette  le  vit  dans  son  vêtement  blanc, 
les  mains  aux  accoudoirs,  la  bouche  ouverte,  dé- 
pouillé de  toute  noblesse,  pareil  à  un  cuisinier 
ivre.  Elle  sortit  avec  précaution  et  se  rendit 
dans  sa  cabine  où  elle  pleura  quelques  larmes  brû- 
lantes avant  de  s'endormir  à  son  tour. 

Le  démon  de  la  luxure  la  visita  pendant  son 
sommeil. 

Quand  elle  se  réveilla,  sa  première  pensée  fut 
pour  Vildrecan  qui  occupait  une  des  deux  cabines 
voisines.  Un  bruit  venait  de  ce  côté,  auquel  elle 
prêta  l'oreille  et  qu'on  eût  dit  d'un  poignard 
qu'on  aiguise.  Bruit  régulier,  cadencé  :  plus  de 
doute,  l'exécution  de  Barabour  se  préparait.  Elle 
rêvait  encore  et  peut-être  avait-elle  la  fièvre.  Un 
délicieux  sentiment  d'horreur  l'envahit,  Vildrecan, 
Vildrecan,  son  visage  cruel,  ses  mains  velues,  aux 
ongles  soignés...  Il  se  baissait  vers  elle,  sa  bouche 
où  Tor  brillait,  s'avançait  vers  la  sienne...  Ah  ! 
quelle  étreinte  l...  Laurette  s'était  rendormie.  Une 
voix,  sur  le  pont,  signalait  le  cap  Matapan. 
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Dans  la  nuit  du  22  au  23,  Torminel  tenait 
Laurette  inerte  entre  ses  bras  et  allait  lui  demander 
si  elle  le  trouvait  réellement  effrayant  comme  le 
prétendait  le  policier,  lorsqu'il  fut  pris  d'une 
atroce  douleur  d'entrailles  qui  le  fit  gémir  : 

—  Je  suis  empoisonné  ! 

Simple  façon  de  s'exprimer,  mais  où  il  y  avait 
moins  d'exagération  qu'il  ne  croyait  D'une  main 
preste,  Vildrecan  avait  versé  dans  son  café  une 
poudre  dont  une  dose  dix  fois  plus  forte  eût  tôt 
fait  de  lui  un  homme  moit:  Pour  le  policier,  il 
s'agissait  de  tenir  Torminel  alité  au  moment  de 
l'escale  de  Port-Saïd  ;  quelque^  heures  pendant  les- 
quelles les  passagers  allaient  être  autorisés  à  se 
dégourdir  les  jambes  sur  la*terre  ferme  et  dont 
Laurette  voudrait  certainement  profiter.  Torminel 
malade,  Vildrecan  se  désignerait  lui-même  pouj. 
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accompagner  la  jeune  femme,  il  aurait  ainsi  toute 
liberté  d'obtenir  d'elle  au  moins  une  promesse 
formelle,  et  peut-être  un  gage. 

Voilà  comment  il  se  fit  que  le  23  juillet,  à  trois 
heures  de  l'après-midi,  Laurette  et  le  détective 
flânaient  sur  la  Cannebière  de  Pord-Saïd,  cepen- 
dant que  Torminel,  flasque  et  pantelant,  avalait 
dans  sa  cabine  force  breuvages  ordonnés  au 
petit  bonheur  par  le  médecin  du  bord. 

—  Cet  homme  en  longue  blouse  avec  une  corde 
autour  de  la  taille,  qui  est-ce?  interrogeait  Lau- 
rette. 

—  Un  Arabe. 

—  Et  celui-ci  qui  conduit  un  bourricot  sur  lequel 
est  chargé  un  autre  bourricot  tout  raide? 

—  Un  ânier  porteur  d'eau. 

—  Ah  !  mais  il  y  a  des  terrasses  comme  sur  les 
grands  boulevards!  C'est  très  chic,les  pays  chauds! 

—  Ecoutez-moi,  Laurette  1 

—  Regardez  ces  gosses  qui  cirent  les  chaus- 
sures !  Ils  se  fourrent  partout  et  vous  prennent  les 
pieds  de  force...  Tiens,  un  Européen  sur  un  âne. 
Dites,  n'importe  qui  a  le  droit  d'y  monter,  sur  les 
ânes? 

—  N'importe  qui,  Laurette,  mais  écoutez-moi. 
Il  ne  s'agit  point  d'âne  pour  le  moment.  Je  vous 
aime. 


BARABOUR  129 

—  Vous  m'ennuyez  !  Je  veux  me  promener 
sur  un  bourricot  ! 

—  Vous  y  monterez...  la  prochaine  fois. 

—  Je  veux  y  monter  tout  de  suite  ! 

—  Méfiez-vous,  ces  ânes  sont  extrêmement 
fougueux. 

—  Vous  mentez  ;  je  veux  aller  à  bourricot  ! 
II  dut  céder. 

Au  premier  bazar  qui  s'ouvrit  devant  eux, 
Laurette  quitta  sa  monture  et  se  jeta  parmi  les 
chalands. 

—  Où  sommes-nous  ici? 

—  Dans  un  grand  magasin  de  nouveautés.  A 
quel  rayon  désirez-vous  qu'on  vous  conduise? 
Gants?  Ombrelles?    Bonneterie? 

—  Je  voudrais  acheter  un  de  ces  tapis. 

Il  l'imagina  soudain  dévêtue  et  couchée,  étalée 
sur  les  laines  épaisses  aux  couleurs  chatoyantes, 
et  il  lui  serra  violemment  les  doigts. 

—  Vous  me  faites  mal  ! 

—  Puisque  Port-Saïd  vous  plaît  tant,  qu'est-ce 
qui  nous  empêche  d'y  rester?  Vous  seriez  à  moi... 

—  Comme  ça? 

—  Comme  ça.  En  somme,  rien  ne  vous  attache 
à  Torminel... 

—  Vous  oubliez  le  principal  1 

Ici,  les  bons  auteurs, sans  se  soucier  du  cadre  où 

9 
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se  déroule  cette  conversation,  placeraient  dans  la 
bouche  de  Laurette  une  allusion  très  nette  aux 
criminels  projets  de  Vildrecan.  Mes  lecteurs  me 
pardonneront  d'user  de  la  même  simplicité,  ou  ils 
ne  me  le  pardonneront  pas,  et  dans  ce  Cas  j'en 
supporterai  les  conséquences.  Toujours  est-il  que 
M.  Vivelésétasunidasi,  qui  se  trouvait  par  hasard 
derrière  Laurette  et  son  compagnon,  en  entendit 
assez  pour  avoir  la  chair  de  poule.  Il  fit  demi- 
tour  et  gagna  la  sortie  du  bazar  où  il  heurta 
Barabour. 

Le  sociologue  voulut  l'éviter,  mais  tout  troublé 
des  secrets  qu'il  venait  de  surprendre,  l'idéo- 
logue le  retint  par  la  manche. 

—  Ecoutez-moi  1 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Des  choses  terribles.  M^^  Torminel  et  Vil- 
drecan sont  dans  ce  bazar... 

—  Ah  !  fit  Barabour  qui  rougit  sans  cause  pré- 
cise, mais  eut  la  présence  d'esprit  d'ajouter  :  En 
quoi  cela  est-il  terrible? 

—  Ce  qui  est  terrible,  le  voici...  Eloignonf;-nous 
davantage  ...Vildrecan  veut  nous  tuer,  mon  cher, 
nous  tuer  1 

—  Nous  tuer?  Comment  le  savez-vous? 

—  Vous  allez  refuser  de  me  croire,  mais  songez 
qu'il  y  va  de  votre  vie.  Je  dis  de  la  vôtre,  car  pour 
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la  mienne,  ma  décision  est  prise  :  je  ne  remonte 
pas  à  bord  du  Poséidon. 

A  ces  mots,  le  sociologue  qui  fixait  sur  le  sol  des 
yeux  remplis  d'incertitude,  les  porta  sur  le  yisage 
de  son  compagnon  et  s'écria  dans  un  mouvement 
de  triomphe  : 

—  Je  vois  ce  qu'il  en  est  I  Vous  abandonnez  la 
partie  !  Vous  prévoyez  la  faillite  de  l'idée  pure  1 

—  Ah,  il  s'agit  bien  de  l'idée  pure  !  Au  diable 
soient  l'Asie  et  ses  États-Unis  !  Je  rentre  en  Eu- 
rope !  A  bon  entendeur  salut  ! 

L'idéologue  tourna  le  dos  à  demi. 

—  Mauvaise  défaite  !  ricana  Barabour. 

Le  naturel  irascible  de  M.  Vivelésétasunidasi 
faillit  tout  gâter. 

—  Soit,  brisons  là  !  J'ai  fait  mon  devoir  en  vous 
prévenant  du  danger  qui  vous  menace.  Il  ne 
m'appartient  pas  de  vous  sauver  malgré  vous. 
J'abandonne  mes  bagages  à  bord  du  Poseïdorii 
Ils  ne  contiennent  rien  de  précieux,  et  les  ma- 
gasins de  Port-Saïd  me  fourniront  ce  dont  j'aurai 
besoin  pour  le  retour.  Dans  quel  guêpier  m'aviez* 
vous  attiré,  pauvre  ami  !  Adieu  I 

Barabour  se  sentit  ébranlé.  Ce  fut  à  lui  de  rete- 
nir M.  Vivelésétasunidasi  par  la  manche. 

—  Dites-moi  tout. 

—  Je  vous  ai  tout  dit. 
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—  Sur  vos  convictions  philosophiques,  poli- 
tiques et  sociales,  jurez-moi  que  vous  avez  enten- 
du M^^  Torminel  et  Vildrecan  comploter  mon 
assassinat  dans  ce  bazar. 

—  Sur  mes  convictions  philosophiques,  poli- 
tiques et  sociales,  je  le  jure  ! 

—  Je  vous  crois.  Maintenant,  que  me  con- 
seillez vous? 

—  De  m 'imiter,  de  rentrer  en  France. 

—  Non,  ce  serait  de  la  lâcheté,  mais  je  vais 
dire  à  Vildrecan  que  je  suis  informé  de  ce  qu'il 
trame,  et  que  je  lui  pardonne. 

—  FoUe  ! 

—  Vous,  un  philosophe,  vous  devriez  me  com- 
prendre. 

— ■  Pardon  I  Je  ne  suis  pas  philosophe  dans 
le  sens  de  sot,  de  naïf,  je  suis  philosophe  parce 
qu'il  me  plaît  de  cultiver  l'idée  pure,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose. 

—  Pour  moi  qui  ai  renoncé  à  la  philosophie  en 
faveur  de  l'expérience,  ce  mot  de  philosophie 
implique  encore  de  la  grandeur  et  de  la  générosité. 
Allons  ensemble  vers  Vildrecan  et  ramenons-le  à 
des  sentiments  meilleurs. 

—  Vous  vous  en  acquitterez  bien  tout  seul. 
Bonne  chancel 

—  Justement,  les  voici  ! 


* 
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En  effet,  Vildrecan  et  Laurette,  qui  les  avaient 
aperçus,  marchaient  dans  leur  direction. 
Après  un  échange  d'impressions  sur  Port-Saïd  : 

—  Cette  ville,  conclut  le  policier,  offre  im  mé- 
lange dégoûtant  d'Europe  et  d'Asie,  d'Orient  et 
d'Occident.  J'en  ai  mon  soûl  et  vous  propose  de 
regagner  le  bord  où  nous  trouverons  au  moins 
des  boissons  potables.  J'ai  hâte  en  outre  d'avoir 
des  nouvelles  de  notre  cher  Torminel,  n'est-ce  pas 
madame? 

—  Excusez-moi,  répartit  l'idéologue,  je  ne 
trouve  pas  Port-Saïd  si  rebutant,  et  vous  demande 
la  permission  d'y  prolonger  ma  promenade.  A 
tout  à  l'heure  ! 

Barabourallait  dire  que  lui  non  plus  ne  trouvait 
pas  Port-Saïd  si  désagréable,  mais  M"^  Blanc assin 
l'observait  et  il  serra  en  silence  la  main  de  M.  Vive- 
lésétasunidasi.  Avant  même  qu'ils  fussent  à  bord, 
sa  décision  se  trouva  prise  :  il  parlerait  à  Laurette, 
il  tirerait  d'elle  la  vérité. 

L'occasion  de  mettre  son  dessein  à  exécution  ne 
tarda  pas  à  se  présenter.  Torminel  n'avait  pas 
quitté  son  lit  de  souffrance  et  Vildrecan,  à  peine 
remonté  à  bord,  s'installa  devant  le  comptoir  du 
bar  et  commanda  diverses  consommations  pour 
lui  et  ses  compagnons,  mais  ceux-ci  ne  partageaient 
point  sa  soif,  il  leur  plaisait  davantage  de  guetter 
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sur  le  pont  la  première  brise  du  crépuscule.  Lau- 
rette  n'était  pas  sans  intention,  ni  curiosité,  en 
ménageant  ce  nouvel  entretien  à  Barabour. 

Elle  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  ce  pays. 
Barabour  se  sentait  étrangement  lucide  et  résolu. 
Toute  sa  timidité  d'amoureux  s'était  réduite  au 
dedans  de  lui  en  un  noyau  dur. 

—  Ma  foi,  répondit  il  sur  un  ton  presque  déga- 
gé, Port-Saïd  est  une  ville  très  pittoresque  et  j'au- 
rais volontie^'s  retardé  d'une  heure  ou  deux  mon 
retour  à  bord  pour  achever  d'en  faire  connaissance 
si  je  n'avais  eu  le  désir  pressant  d'avoir  avec 
vous,  madame,  une  explication  de  quelque 
gravité. 

—  De  quelque  gravité?  s'étonna  Laurette  tra- 
versée d'une  indéfinissable  inquiétude. 

—  Voua  allez  en  juger,  poursuivit  le  bonhomme 
avec  tranquillité.  M.  Viveléséiasunidasi  s'est 
trouvé  tout  à  l'heure  derrière  vous,  dans  le  bazar, 
et  il  a  surpris  certains  propos  que  vous  échangiez 
avec  M.  Vildrecan... 

A  ces  mots,  Laurette  bondit  de  son  fauteuil  en 
battant  des  mains. 

—  Bravo  !  Je  suis  contente  1  Ah  I  que  je  suis 
contente  I  La  farce  a  réussi  I 

—  Quelle  farce?  fit  Barabour  en  agrandissant 
ses  yeux  candides. 
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—  La  farce  que  nous  avons  combinée,  M.  Vil- 
drecan  et  moi  I 

Une  nappe  de  béatitude  se  répandit  dans  l'âme 
du  sociologue. 

—  Alors,  bégaya-t-il  ravi,  alors,  c'était  une  farce? 

—  Tout  simplement  1  Croyez -vous  que  nous  ne 
l'avions  pas  remarqué,  votre  M.  Vivelésétasuni- 
dasi  I  (»  Tiens,  nous  sommes-nous  dit,  voilà  un  mou- 
chard qui  brûle  de  savoir  à  quoi  nous  employons 
notre  temps  pendant  que  Torminel  a  la  colique! 
Nous  allons  le  faire  marcher.  >'C'est  que  j'ai  la  haine 
des  mouchards,  moi,  vous  savez?  Ainsi,  M.  Vildre- 
can  me  serait  assez  sympathique.  Je  reconnais  sa 
valeur,  son  intelligence,  sa  bonne  éducation,  le... 
tact  dont  il  fait  preuve  avec  les  femmes,  mais  au 
fond  je  ne  lui  pardonne  pas  d'être  de  la  police. 
Jamais  je  ne  pourrais  être  la  maîtresse  d'un  poli- 
cier, c'est  plus  fort  que  moi,  et  M.  Vildrecan,  à 
qui  je  sens  bien  que  je  ne  déplais  pas,  se  trompe 
fort  s'il  espère  me  décider... 

Remarquant  qu'elle  faisait  fausse  route,  elle  se 
reprit  brusquement  : 

—  Après  tout,  rien  ne  me  dit  qu'il  ait  envie  de 
moi,  ce  M.  Vildrecan. 

Je  vous  épargnerai  la  suite  de  ce  bavardage  où 
le  bon  Barabour  essayait  en  vain  de  retrouver  le  fil 
de  sa  propre  pensée. 
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—  Voyons,  fit- il,  je  crois  que  nous  ne  nous 
sommes  pas  compris.  Si  j'osais,  je  me  permettrais, 
madame,  de  vous  poser  une  question. 

—  Posez  votre  question,  mon  cher  Barabour, 
je  vous  écoute. 

Les  jambes  allongées,  les  talons  appuyés  sur 
le  plancher  du  pont  et  les  coudes  aux  accoudoirs, 
il  tourna  seulement  la  tête  : 

—  MM.  Vildrecan  et  Torminel  ont-ils  vrai- 
ment l'intention  de  m'assassiner? 

—  Mais  pas  du  tout  I  Pas  du  tout  I  protesta 
Laurette  dont  il  serait  inexact  de  dire  que  le  visage 
s'empourpra.  Un  visage  pourpre  serait  horrible  à 
voir.  Or,  malgré  le  trouble  où  l'avait  jetée  la  ques- 
tion de  Barabour,  M"^  Blancassin  gardait  tout 
son  charme,  on  peut  même  dire  qu'elle  était  plus 
séduisante  sous  la  couche  de  fard  rose  qui  teinta 
ses  joues  puisque  Barabour  perdit  la  tête  au 
point  de  lui  saisir  le  poignet  et  d  e  le  porter  passion- 
nément à  ses  lèvres. 

—  Je  vous  aime  ! 

Elle  s'était  levée  et  se  tenait  debout  à  son  côté, 
pareille,  en  son  attitude  empreinte  de  sagesse  et  de 
fermeté,  à  quelque  infirmière  veillant  sur  un  con- 
valescent capricieux. 

—  Vous  m'aimez,  grand  fou  I  Quel  mal  y  a-t-il 
là?  Personne  n'est  maître  de  ses  sentiments. 
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Mais  il  balançait  la  tête. 

—  Que  dirait  Torminel,  s'il  le  savait  I  Lui  qui 
a  été  si  bon  pour  moi  I  S'il  savait  que  je  l'ai  soup- 
çonné de  vouloir  m'assassiner  et  surtout  s'il  savait 
que  je  vous  ai  fait  une  déclaration  d'amour?  Il  me 
retirerait  son  estime  et  son  amitié,  il  me  chas- 
serait hors  de  sa  présence,  comme  un  reptile. 

A  ces  mots  M"^  Blanc assin  ne  put  retenir  un 
éclat  de  rire. 

—  Vous  êtes  impayable  I  fit-elle.  Venez  prendre 
avec  moi  de  ses  nouvelles. 

Torminel  allait  un  peu  mieux  mais  se  sentait 
encore  bien  las.  «  Je  ne  souffre  plus,  dit-il,  c'est 
l'essentiel.  »  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  leur  tourna 
le  dos,  entra  dans  un  demi-sommeil.  Ils  sortirent 
de  sa  cabine  sur  la  pointe  des  pieds  et  Barabour 
regagna  la  sienne  pour  y  faire  un  peu  de  toilette 
et  se  remettre  de  ses  émotions  en  attend  an  t  l'heure 
du  dîner.  Laurette  l'imita,  mais  elle  s'ennuya  vite 
dans  l'étroit  réduit.  Que  faire,  à  moins  de  rejoindre 
Vildrecan  au  bar? 

Le  policier  en  était  à  son  troisième  whisky. 
Elle  avala  d'un  trait  la  moitié  de  celui  qu'il  lui  fit 
servir,  fit  une  grimace,  cracha,  et  le  bateau  se  mit 
à  tourner,  tandis  qu'au  loin  Port-Saïd  se  soulevait 
comme  une  toile  peinte,  Port-Saïd  où  M.  Vive- 
lésétasunidasi  errait  à  la    recherche  d'un  gîte. 
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Vildrecaii    avait  l'alcool  morose. 

—  Il  vous  en  faut  peu  pour  être  ivre,  dit-il  avec 
aigreur. 

—  Je  ne  suis  pas  ivre>  mais  je  pense... 

—  A  quoi?  A  qui? 

—  Pas  à  vous,  certainement.  Je  pense  à 
M.  Vivelésétasunidasi. 

Bref,  elle  lâcha  tout  ce  qu'elle  savait,  elle  lui 
répéta  mot  à  mot  ce  que  lui  avait  dit  Barabour, 
y  compris  l'aveu  de  sa  passion. 

—  C'est  bien,  dit  Vildreoan. 

Il  sortit  du  bar,  complètement  dégrisé.  Un 
quart  d'heure  après,  il  abordait  au  môle  de  Port- 
Saïd.  Le  capitaine  du  Poséidon  l'accompagnait. 

Deux  heures  après,  M.  Vivelésétasunidasi  rece- 
vait à  l'hôtel  de  France  la  visite  d'un  fonctionnaire 
qui,  au  nom  du  gouverneur  de  Port-Saïd,  lui  signi- 
fiait son  expulsion,  et  qu'il  eût  à  se  rembarquer 
sur-le-champ. 

—  Vous  êtes  noté,  daigna  lui  expliquer 
l'impérieux  visiteur,  comme  un  anarchiste  dan- 
gereux... 

—  Anarchiste,  moi? 

—  Ou  comme  un  fou,  à  votre  ohoix. 

—  Moi,  un  fou? 

—  Anarchiste  ou  fou,  mon  cher  monsieur,  vous 
êtes  prié  de  quitter  Pord-Saïd. 
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—  Soit,  mais  rien  ne  peut  me  forcer  à  me  rem- 
barquer à  bord  du  Poséidon. 

—  Dans  ce  cas,  j'ai  mandat  de  vous  arrêter. 
Forcé  de  faire  son  choix  entre  le  déshonneur 

et  la  mort,  M.  Vivelésétasunidasi  préféra  la  mort. 
Il  revint  à  bord  du  Poséidon. 


VIÏ   . 


Le  capitaine,  astucieux  Italien,  sentait  que  cette 
affaire  avait  quelque  chose  de  suspect,  mais  Vil- 
drecan  lui  avait  mis  sous  les  yeux  de  si  beaux 
papiers  signés  du  chef  de  la  police  politique  bri- 
tannique et  ornés  de  la  photogiaphie  du  policier 
français,  il  lui  avait  versé,  en  outre,  pour  ses  frais 
dedérangement,unesommed'argent  sidigned'être 
prise  en  considération  que  toute  hésitation  s'était 
bornée  chez  l'honorable  navigateur  à  un  débat 
intérieur  de  pure  forme.  A  présent,  M.  Vivelesé- 
tasunidasi  était  gardé  à  vue  dans  sa  cabine.  Sa 
prostration  faisait  peine  à  son  geôlier,  esp»''ce  de 
nervi  nommé  Mattorio,  qui  se  disait  génois  mais 
était  en  réalité  de  Marseille  et  jouait  auprès  du 
capitaine  le  rôle  de  commissionnaire  à  toutes 
fins.  Environ  chaque  demi-heure,  il  en tr  ouvrait 
la  porte  de  la  cabine  transformée  en  cellule,  ou  en 
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cabanon  —  il  serait  difficile  d'en  décider  —  et 
jetait  sur  l'idéologue  un  regard  apitoyé.  «  Voulez- 
vous  prendre  quelque  chose,  mon  bon  monsieur? 
Avez-vous  faim?  Avez-vous  soif?»  Les  mains 
croisées  derrière  la  tête,  M.  Vivelésétasunidasi 
gardait  obstinément  le  silence. 

Il  en  était  à  peu  près  de  même  de  M.  Barabour, 
cependant  que  d'un  accord  tacite  Torminel,  Lau- 
rette  et  Vildrecan  évitaient  de  faire  la  moindre 
allusion  à  l'absent. 

«  Nous  voici  enfin  dans  le  canal  de  Suez,  écrit 
M°^6  Louise  Bourbonnaud  (1),  cette  merveille  des 
merveilles,  cette  voie  magnifique  qui  réunit 
l'Occident  à  l'Orient,  qui  permet  à  l'Europe  de 
communiquer  rapidement  avec  l'Inde,  F  Indo- 
Chine,  la  Chine  et  le  Japon.  Je  suis  fière,  moi. 
Française,  de  penser  que  c'est  un  Français  qui  a 
conçu  et  mené  à  bonne  fin  l'exécution  de  cette 
œuvie  gigantesque,  qui  a,  d'un  trait  hardi,  fendu 
cette  barrière  de  sable  qui  séparait  deux  parties  de 
l'ancien  monde. 

«A  notre  droite  et  à  notre  gauche,  nous  n'aper- 
cevons que  du  sable,  c'est  le  désert  dans  toute  sa 


(1)  Les  Inde»  et  V Extrême  Orient,  Impressions  de  Voyage  d'une 
Parisienne^  par  Mme  Lx^uise  Bourbonnaud,  officier  d'Académie, 
membre  de  la  Société  de  Géographie,  médaillée  et  diplômée. 
(Paris,  en  vente  chez  l'auteur,  35,  boulevard  Barbés). 
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majesté  !  Le  long  des  berges  court  la  ligne  télé- 
graphique, et,  de  distance  en  distance,  s'élèvent  de 
jolies  petites  maisons,  habitations  des  chefs  de 
garages. 

«  Le  canal  est  assez  profond  au  milieu  et  les  plus 
grands  navires  y  passent  sanfe  difficultéj  mais,  vu 
leur  peu  de  consistance,  les  berges  s'effondrent 
facilement  et  il  est  interdit  aux  capitaines  de  passer 
deux  de  front.  Aussi  la  surveillance  doit-elle  être 
incessante  pour  assurer  l'exécution  du  règlement. 
Quand  les  navires  Bont  plusieurs  voyageant  dans 
le  même  &ens,  ils  doivent  marcher  l'un  derrière 
l'autre  et  ne  jamais  se  dépasser.  Lorsqu'ils  se 
rencontrent,  l'un  se  gare  dans  des  endroits  plus 
larges  ménagés  à  cet  effet  et  ne  continue  sa  route 
que  lorsque  l'autre  est  passé. 

«  Les  dragues  fonctionnent  continuellement  et 
retirent  du  canal  tout  le  sable  que  les  vents  ne 
cessent  d'y  pousser  ;  ce  sable  est  ensuite  emporté 
sur  des  chameaux  et  déposé  au  loin.  J'ai  vu  des 
convois  de  plus  de  cent  cinquante  de  ces  droma- 
daires ;  ils  sont  bien  là  dans  le  cadre  qui  leur  con- 
vient. Le  tableau  est  complété  par  les  chameliers 
qui  tantôt  tirent  leurs  bêtes  parle  licou,  tantôt  les 
suivent  en  leur  caressant  les  reins  à  coups  de 
matraque. 

a  Voici  des  flamants  qui,  debout  sur  une  patte, 
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nous  regardent  gravement  passer.  Au  milieu  du 
canal,  la  nappe  d'eau  s'étend  tout  à  coup  à  droite 
et  à  gauche,  bien  que  nous  suivions  toujours  un 
chenal  tracé  avec  soin  :  nous  traversons  les  Lacs 
amers  qui  sont,  dit-on,  les  restes  du  canal  creusé 
par  les  anciens  rois  d'Egypte. 

«  Sur  les  bords  de  ces  lacs,  on  aperçoit  des  mai- 
sons :  c'est  la  ville  d'Ismaïla  construite  en  plein 
désert  et  que  nous  ne  pouvons  malheureusement 
voir  que  de  loin.  » 

On  m'excusera  :  le  passage  du  canal  de  Suez  est 
une  opération  si  fastidieuse  à  faire  et  à  décrire  que 
je  me  suis  permis,  par  pure  paresse,  d'en  emprunter 
le  récit  à  un  de  mes  confrères  du  sexe.  Je  ne  connais 
pas  M°^^  Louise  Bourbonnaud,  je  ne  l'ai  jamais 
vue.  C'est  en  1888  qu'elle  est  allée  aux  Indes, 
mais  depuis  trente  ans  les  paysages  qu'elle  a 
décrits  n'ont  pas  dû  beaucoup  changer. 

Suez.  Le  Poséidon  jette  l'ancre  une  deuxième 
fois.  Torminel,  remis  sur  pied  et  qui  a  faim  déterre 
ferme,  engage  Laurette  à  débarquer  avec  lui. 
Elle  refuse,  disant  «qu'elle  sait  ce  que  c'est  )>  et 
que  «  ça  ne  vaut  pas  le  dérangement  ».  Vildrecan 
allègue  de  son  côté  que  Suez  ne  l'intéresse  pas. 
Lorgnette  en  main,  il  s'est  rendu  compte  des 
distractions  qu'offre  la  localité.  Il  a  lu  sur  un 
édifice  de  proportions  médiocres  cette  inscription 
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en  français  :  Ecole  des  Filles^  et'  sur  un  autre  : 
Ecole  des  Garçons.  Il  est  fixé.  Il  préfère  ne  pas 
quitter  son  tabouret  du  bar.  Et  voilà  notre  Tor- 
minel  tiraillé  en  sens  contraires  par  sa  jalousie 
grandissante  et  par  un  besoin  physique  de  marcher, 
de  courir  sur  des  surfaces  stables. 

— Barabour,  lui  du  moins,  m'accompagnera-t-il  ? 

—  A  votre  disposition,  monsieur. 

Mais  il  faut  pour  atteindre  Suez  prendre  un 
petit  train  qui  vous  transporte  en  une  demi-heure. 
Mais  il  faut,  pour  prendre  ce  petit  train,  se  rendre 
à  une  gare  éloignée  d'un  bon  kilomètre  du  rivage. 
Mais  il  faut  pour  aller  jusqu'à  cette  gare  enfourcher 
un  bourricot.  Torminel  regrette  trop  tard  la  déci- 
sion qu'il  a  prise.  Il  est  déjà  sur  son  âne  et  Bara- 
bour sur  le  sien.  Ah  !  le  grotesque  équipage,  sous 
ce  soleil  de  plomb  !  Comme  ils  doivent  rire,  les 
voyageurs  restés  à  bord  et  accoudés  au  bastin- 
gage !  Comme  ils  doivent  se  moquer  de  lui,  Vil- 
drecan  et  Laurette  !  L'âne  de  Torminel  passe  le 
premier,  celui  de  Barabour  le  suit  de  près.  Qui  est 
Don   Quichotte   et   qui  est   Sancho    Pança?  La 
comparaison  s'impose,  bien  qu'il  n'y  ait  qu'un  âne 
dans  le  roman  de  Cervantes,  mais  Barabour  est  à  la 
fois  Don  Quichotte  par  le  cœur  et  Sancho  Pança 
par  l'emploi,  alors  que  Torminel  n'est  rien,  rien, 
rien,    qu'un    pauvre    homme    sans    conscience, 

10 
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indécis  et  passionné.  Hop  !  Hop  !  Trottez  plus 
vite,  bourricots  !«  Pas  si  vite,  nom  de  Dieu!» 
hurle  Torminel,  de  crainte  que  les  cahots  ne  ré- 
veillent ses  maux  d'entrailles. 

Ils  descendent  de  monture  devant  la  petite  gare. 

—  Je  ne  suis  pas   bien,  dit  Torminel  en  s'as- 
seyant  à  l'ombre,  sur  les  brancards  d'un  chariot. 

—  Vous  souffrez  ?  s'inquiète  le  dévoué  Bara- 
bour. 

L'autre  fait  signe  que  oui,  puis  que  non. 

Une  immense  contrition  submerge  le  sociologue. 
Il  se  dit  que  l'homme  dont  il  a  convoité  la  femme 
n'ignore  pas  cette  trahison,  qa'il  Ta  devinée  ou 
qu'il  en  a  été  informé  par  Laurette,  et  que,  n'osant 
par  magnanimité  la  lui  reprocher,  il  étouffe  de 
son  tourment. 

—  Monsieur,  dit  Barabour  qui  n'y  tient  plus, 
j'ai  un  aveu  pénible  à  vous  faire. 

Mais   Torminel    s'irrite.    Quoi   encore  !    Quelle 
histoire  saugrenue  va-t-il  entendre? 
Le  petit  train  a  sifflé. 

—  J'aime    M°^®    Laurette,    profère    Barabour 
dans  un  souffle. 

Torminel  le  dévisage  d'un  regard  empreint  de 
stupidité. 

—  Qu'est-ce    que    vous    voulez   que    cela    me 
fasse  ?  dit-il. 
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Barabour  comprend  que,  parvenu  à  l'extrême  de 
la  douleur,  Torminel  se  soucie  peu  des  remords  de 
son  bourreau. 

—  Pardonnez-moi  !  Ce  n'est  qu'un  égarement 
passager,  je  lé  surmonterai,  je  vous  le  jure  1  je  ne 
parlerai  plus  à  M°^®  Laurette  hors  de  votre  pré- 
sence !  Je  ne  la  regarderai  plus  !  Elle  sera  pour 
moi  comme  si  elle  n'était  pas  !  Tenez,  je  reste  à 
Suez,  vous  finirez  sans  moi  ce  beau  voyage  que 
j'ai  eu  tort  d'entreprendre,  n'étant  qu'un  gêneur, 
un  parasite... 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  doit  être  question 
pour  le  moment,  dit  Torminel.  Allons-nous  à  Suez 
ou  restons -nous  à  bord?  Très  amusantes,  vos 
amours,  Barabour,  très  drôles,  mais  nous  en 
recauserons  ailleurs  qu'ici,  cet  endroit  manque 
trop  de  confortable.  Eh  là  !  bourriquiers  !  Amenez 
vos  bêtes  1  Nous  renonçons  à  Suez  l 

Retour  à  bord. 

Laurette  n'est  pas  dans  sa  cabine,  ni  sur  le  pont, 
ni  au  bar.  Une  froide  sueur  mouille  le  front  de 
l'amant  trompé. 

—  Vildrecan  l 

Il  frappe  à  la  porte  du  policier. 

Silence?  Non,  le  souffle  de  quatre  poitrines 
angoissées  :  deux  d'un  côté  de  la  porte  et  deux  de 
l'autre. 
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—  Vildrecan  !  Ouvrez,  je  sais  que  vous  êtes 
là! 

Complètement  nu,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine dont  le  relief  est  encore  marqué  dans  la  chair 
de  Laurette,  Vildrecan,  l'œil  dur,  observe  à  travers 
le  hublot  l'horizon  étincelant.  Accroupie  sur  sa 
couchette,  sa  maîtresse  d'une  minute  s'enfonce 
un  poing  dans  la  bouche. 

On  n'obstrue  pas  pendant  une  heure  le  couloir 
d'un  paquebot.  Il  fallut  bien  que  Torminel  et 
Barabour  quittassent  la  place.  Ce  qu'entendant, 
Laurette  rentra  chez  elle 

—  Je  dormais  si  bien  !  protesta-t-elle  quand 
son  amant  —  non  pas  le  policier  — '•  vint  quelques 
instants  après  heurter  de  nouveau  la  porte  de  sa 
cabine. 

Torminel  avait  la  pâleur  d'une  assiette.  Il  s'assit 
près  d'elle,  d'abord  sans  mot  dire,  tant  sa  gorge 
était  contractée.  Tuer  !  Tuer  cette  femme  !  Serrer 
ce  cou  laiteux  jusqu'au  sang,  jusqu'à  l'âme  1 

—  Ce  soir,  dit-il  enfin,  vous  coucherez  chez 
moi.  J'ai  assez  de  ce  genre  de  vie. 

—  Bien,  bien,  consentit-elle,  soumise. 


VIII 


La  nuit  suivante  fut  toute  remplie  des  bruits  et 
des  heurts  causés  par  le  chargement  du  bateau. 
Celui-ci  leva  l'ancre  à  sept  heures  du  matin  et 
entra  dans  la  mer  Rouge\  On  était  au  jeudi  26.  Le 
premier  visage  de  connaissance  que  Barabour 
vit  sur  le  pont  fut  celui  de  M.  Vivelésétasunidasi. 
Nous  avons  un  peu  négligé  l'idéologue  depuis  le 
commencement  de  sa  réclusion,  et  nous  avons 
imité  en  cela  ses  compagnons,  sans  excepter  le 
sociologue.  Le  capitaine  n'était  pas  si  distrait,  il 
avait  pour  tous  ses  passagers  le  cœur  d'un  père 
équitable  et  bon.  C'est  un  peu  par  surprise  que 
Vildrecan  avait  obtenu  son  concours  ;  j'allais 
dire  sa  complicité,  mais  ce  serait  lui  faire  injure. 
La  petite  somme  qu'il  avait  acceptée  «  pour  son 
dérangement  »  n'était  pas  tellement  forte  qu'elle 
l'eût  aveuglé  sur  les  suites  possibles  d'un  abus  de 
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pouvoir  prolongé.  Quelques  observations  que  son 
lieutenant  lui  avait  faites  respectueusement  dans 
ce  sens  n'avaient  pas  été  sans  préciser  ses  légi- 
times scrupules  et  c'est  donc  pour  leur  obéir  et 
dans  la  pensée  qu'il  avait  peut-être  trop  tardé  à 
le  faire,  qu'une  fois  la  ville  de  Suez  disparue  sur 
la  pente  des  flots,  il  chargea  Mattorio  d'informer 
le  voyageur  malgré  lui  de  l'autorisation  qu'on  lui 
donnait  d'aller  et  venir  en  liberté,  pourvu  qu'il 
prît  rengagement  de  ne  se  livrer  à  aucun  esclandre. 
Cela  fait,  le  capitaine  s'enferma  dans  sa  cabine. 
Outre  qu'après  une  nuit  passée  à  surveiller  le 
chargement  de  son  navire  il  éprouvait  la  nécessité 
de  prendre  du  repos,  il  était  désireux  de  différer  le 
plus  possible  toute  entrevue  avec  l'idéologuen 
C'est  qu'il  ignorait  que  ce  dernier  fût  résolu  à 
éviter  avec  soin  tout  ce  qui  pourrait  être  inter- 
prété comme  un  signe  de  rébellion.  Puisqu'on 
voulait  qu'il  passât  pour  fou,  soit,  il  passerait 
pour  fou,  il  jouerait  en  conscience  le  rôle  qu'on 
lui  infligeait,  il  serait  fou,  mais  le  plus  paisible 
des  fous,  jusqu'à  Bombay  où  il  ne  doutait  pas 
d'échapper  définitivement  à  ses  assassins. 

Un  peu  pâli  par  le  jeûne  et  par  une  aération 
insuffisante,  un  peu  aminci,  le  visage  éclairé  par 
cette  espèce  d'auréole  que  la  persécution  attache 
au  front  de  ses  victimes,  le  petit  homme  à  lunettes 
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déambulait  de  bâbord  à  tribQrd  quand  Barabour 
l'aperçut.  Avant  d'aller  plus  loin,  je  dois  dire  que 
le  sociologue,  congrûment  chapitré  par  Vildrecan, 
était  sur  le  Poséidon  la  seule  personne  qui  crût 
sans  la  moindre  arrière -pensée  à  la  folie  de  M.  Vive- 
lésétasunidasi. 

—  Comment  vous  portez-vous?  s'enquit-il  d'un 
ton  amical  en  lui  tendant  la  main. 

Incertain  des  dispositions  du  sociologue  à  son 
égard,  M.  Vivelésétasunidasi  le  remercia  en  termes 
courtois  et  mesurés.  Il  se  portait  bien,  jusqu'à 
présent  la  chaleur  ne  l'avait  pas  trop  incommodé. 
La  nourriture  du  bord  lui  paraissait  suppor- 
table. 

Il  se  réjouissait  de  reprendre  bientôt  sa  place 
à  table  parmi  les  autres  passagers. 

—  Mon  absence  n'a-t-elle  pas  fait  mauvaise 
impression?  demanda -t-il. 

Cette  froideur,  cette  maîtrise  de  M.  Vivelésé- 
tasunidasi démonta  le  bon  Barabour.  Il  bredouilla 
quelques  mots  et  s'éloigna  sur  une  impression  de 
gêne  et  de  vague  mécontentement  de  soi. 

Les  passagers  avaient  été  informés  par  Vil- 
drecan de  la  tentative  faite  par  M.  Viveléséta- 
sunidasi pour  demeurer  à  Port-Saïd. 

—  Bah  !  sa  folie  n'est  qu'intermittente,  avait-il 
ajouté  sur  un  ton  de  légèreté  souriante.   Cette 
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crise  passée,  nous  sejpons  tranquilles  pour  un  long 
bout  de  temps. 

—  Mais  que  diable  allez-vous  faire  aux  Indes 
avec  xm  fou?  s'était  enquis  un  indiscret. 

—  Le  guérir,  répondit  Vildrecan,  de  sa  manie 
asiatique.  Le  remède  nous  a  été  indiqué  par  l'émi- 
nent  professeur  Lurlupin,  de  la  Faculté  de  méde- 
cine. 

—  Lurlupin?  Je  ne  connais  pas  ce  nom-là. 

Le  questionneur  était  justement  un  médecin 
viennois,  une  des  gloires  de  la  science  autrichienne. 

On  changea  de  conversation. 

Vildrecan,  d'abord  contrarié,  furieux  d'ap- 
prendre que  le  capitaine  avait  rendu  à  l'idéo- 
logue sa  liberté  sans  prendre  conseil  de  lui,  repré- 
sentant de  S.  M.  le  roi  d'Angleterre,  se  dit,  après 
réflexion,  qu'à  tenir  M.  Vivelésétasunidasi  sous 
clef  on  n'avancerait  pas  les  affaires,  qu'il  était 
urgent  de  provoquer  la  querelle  décisive  entre 
les  deux  philosophes,  que  Bombay  approchait  et 
qu'il  ne  restait  plus  qu'une  dizaine  de  jours  pour 
machiner  le  drame.  Les  événements  devaient 
être  brusqués.  Et  le  policier  se  mit  à  méditer  pro- 
fondément, ce  qui  le  conduisit  à  faire  son  propre 
examen,  à  s'ausculter  comme  un  aviateur  se  fait 
vérifier  le  cœur  et  les  nerfs  avant  d'affronter  une 
rude  épreuve.  «Quel  homme  suis-je?  songeait-il. 
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Le  nommé  Vildrecan,  exerçant  la  profession  de 
détectwe  privé,  et  faisant  route  vers  les  Indes  sans 
le  moindre  désir  de  voir  ce  pays  de  peste  et  de 
famine,  sans  même  tenir  beaucoup  aux  millions 
du  père  BaraLour,  est-ce  bien  moi?  L'équation 
est-elle  juste?  D'une  part,  un  passager  du  Poséidon^ 
étendu  en  pyjama  sur  sa  couchette  et  dressant 
le  plan  d'un  drame  qui  coûtera  vraisemblablement 
la  vie  à  deux  de  ses  compagnons  de  voyage,  pre- 
mier terme.  Second  terme  :  moi...  Allons  bon, 
j'ai  la  fièvre...  »  II  lisait  l'équation  inscrite  aux 
panneaux  d'acajou  de  sa  cabine.  «  J'ai  un  peu 
abusé  de  l'alcool...  à  moins  que  ce  ne  soit  cette 
température  d'enfer...  Sale  climat  !  Sale  mer 
Rouge  !  »  Il  chercha  une  diversion  dans  les  images 
qu'il  avait  gardées  de  Laurette,  ce  qui  n'eut 
d'autre  effet  que  d'exciter  en  lui  la  bête  demeurée 
vibrante  depuis  la  surprise  de  la  veille.  Pour 
échapper  à  l'obsession,  il  sortit,  attiré  inconsciem- 
ment par  le  bar  où  M.  Vivelésétasimidasi  venait 
de  se  réfugier  dans  le  vent  du  ventilateur.  L'idéo- 
logue l'ayant  salué  d'abord,  il  répondit  en  ten- 
dant la  main.  L'autre  la  prit,  et  ils  causèrent 
comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

—  Je  ne  sais  plus  où  j'ai  lu,  fit  le  policier,  que 
les  Hébreux  ont  pu  sans  miracle  franchir  la  mer 
Rouge  à  pieds  sec s,> puisqu'il  arrive  souvent  que 
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la  baie  de  Suez  n'est  qu'une  immense  plaine  de 
sable. 

—  Tiens  !  Tiens  !  fit  M.  Vivelésétasunidasi. 
Très  curieux  ! 

—  Vous  y  croyez,  vous,  au  passage  de  la  mer 
Rouge  par  les  Hébreux  ! 

—  J'ai  été  dans  les  affaires,  répondit  le  philo- 
sophe, et  j'y  ai  connu  un  grand  nombre  de  ces 
Hébreux  dont  vous  parlez.  Ils  m'ont  paru,  je 
vous  l'avoue,  capables  de  tout. 

—  Pratiquement,  oui,  mais  du  point  de  vue  de 
l'idée  pure? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Vildrecan  essayait  en  déraisonnant  de  faire 
déraisonner  son  interlocuteur  assez  haut  pour 
être  entendu  des  deux  ou  trois  passagers  qui 
suçaient  des  pailles  non  loin  d'eux.  Mais  presque 
aussitôt  ]\T.  Vivelésétasunidasi  paya  sa  consom- 
mation et  se  retira.  Au  déjeuner,  chacun  l'observa 
du  coin  de  l'œil,  qui  tenait  obstinément  le  nez 
baissé  comme  un  enfant  boudeur  après  qu'on  l'a 
mis  en  pénitence,  et  cette  attitude  fit  un  assez 
mauvais  effet,  elle  parut  cacher  d'inquiétantes 
ruminations  ;  à  tel  point  que  le^mari  de  la  dame 
anglaise  fit  au  sortir  de  la  salle  à  manger  une 
démarche  près  du  capitaine  :  celui-ci  pouvait-il 
garantir  que  le  malheureux  fou  avait  cessé  d'être 
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dangereux?    Quel   était   l'avis   du    médecin?    Le 
capitaine  déclara  qu'il  prenait  l'entière  responsa- 
bilité de  ce  qui  pourrait  se  produire,  mais  qu'il 
ne  se  produirait  rien,  et  que,  quant  au  médecint 
en  proie  à  la  fièvre,  il  délirait  dans  sa  cabine. 
«Nous  sommes  donc   sur  un  bateau  de   fous?» 
grommela  le  mari  de  la  dame  anglaise.  Dès  lors, 
une  gêne,  une  contrainte,  régna  dans  les  «  pre- 
mière classe  ))  ;   toute  cordialité  fut   rompue,  et 
les  relations  entre  passagers  perdirent  ce  charme 
si   particulier  que  donne   une  promiscuité   Scuis 
lendemain.  Que  dire  des  sentiments  où  se  trou- 
vaient les  uns  à  l'égard  des  autres  les  cinq  person- 
nages que  vous  savez?  Torminel  n'avait  jamais 
tant  aimé  Laurette  que  depuis  qu'il  avait  la  cer- 
titude d'avoir  été  trompé,  il  ne  la  laissait  plus 
seule  une  minute  et  ne  réfrénait  qu'avec  peine 
l'attirance   atroce   qu'exerçait   sur   lui   l'idée  du 
meurtre.  Peut-être  subissait-il  un  peu  l'influence 
de  Vildrecan.  Il  haïssait  le  policier  et  en  même 
temps  il  avait  de  lui  une  espèce  de  crainte  supersti- 
tieuse et  de  respect  qui  l'empêchait  de  lui  en 
vouloir.  Il  le  haïssait  et  il  ne  lui  en  voulait  pas  ; 
est-ce  que  je  le  fais  bien  comprendre?  Une  haine 
abstraite   et  sans  mélange,   située   au-dessus  de 
toute  satisfaction   possible,   et  ne  tendant  qu'à 
l'absolu    de    la   non-existence   du   policier.    Pour 
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Barabour,  un  commencement  d'amitié,  de  vague 
camaraderie,  de  confraternité  dans  l'amour  de 
Laurette.  Pour  M.  Vivelésétasunidasi,  rien  que  de 
l'indifférence.  Pour  lui-même  enfin,  parfois  une 
fulgurance  de  mépris,  mais  le  plus  souvent  une 
pitié  informe  et  clignotante. 

L'état  d'âme  de  Vildrecan  n'était  pas  moins 
complexe,  mais  c'était,  si  je  puis  dire,  un  état 
d'âme  à  éclipses,  à  crises,  entrecoupé  d'accès  de 
fureur  physique.  Dans  ses  moments  de  sérénité, 
Vildrecan  entrevoyait  sans  frémir  l'abîme  où  il 
courait,  ou  bien  l'aventure  lui  apparaissait  comme 
une  immense  blague,  et  il  prenait  à  ses  propres 
yeux  figure  de  sombre  mystificateur.  D'autres 
fois,  des  bouffées  d'orgueil  lui  montaient  au  cer- 
veau. v(  Je  suis  peut-être,  se  disait-il  le  plus  grand 
criminel  de  tous  les  temps.  Je  me  délecte  dans  la 
pensée  d'un  crime  que  je  me  propose  de  com- 
mettre uniquement  pour  le  faire  endosser  par  un 
autre,  je  me  complais  dans  des  images  d'erreur 
judiciaire  où  le  vrai  coupable  serait  moi.  Per- 
sonne n'est  jamais  descendu  plus  profondément 
dans  le  vice.  )>  En  quoi  il  s'abusait  et  faisait 
preuve  de  candeur,  mais  qui  n'a  pas  dans  l'âme 
im  petit  coin  vulnérable?  Il  se  trompait  également 
en  croyant  que  ce  qui  l'avait  poussé  dans  les  bras 
de  Laurette,  c'était  moins  un  attrait  naturel  que 
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le  plaisir  de  faire  Torminel  cocu.  Non,  Vildrecan 
n'était  pas  si  cérébral.  Pour  le  moment  du  moins, 
il  était  dominé  surtout  par  un  entraînement 
toujours  plus  fort  à  l'ivrognerie  et  par  le  désir  de 
reprendre  avec  Laurette  l'entretien  que  les  coups 
frappés  parTorminelàlaportedesacabine  avaient 
malencontreusement  interrompu.  Au  contraire, 
la  jeune  femme  gardait  de  l'incident  une  décep- 
tion, une  rancune^  une  impression  de  ridicule. 
Ce  qui  l'animait  désormais,  c'était  l'intérêt  que 
prenaient  à  elle  divers  passagers  de  marque  ou 
soi-disant  tels,  parmi  lesquels  l'éminent  médecin 
viennois.  Avec  cela,  une  terrible  rancune  de 
coquette  contre  Barabour  qui,  fidèle  à  son  ser- 
ment, et  malgré  les  instances  de  Torminel, 
s'obstinait  à  ne  plus  lui  adresser  la  parole.  Elle 
affectait  d'en  rire,  mais  son  humilia tfon  était 
grande. 

La  presqu'île  du  Sinaï,  le  phare  de  Doedalus  et 
autres  curiosités  locales  remplirent  péniblement 
les  journées  du  27  et  du  28.  Dans  la  soirée  du  28, 
une  petite  représentation  théâtrale  fut  donnée 
à  l'arrière  du  bateau.  Torminel,  qui  avait  une 
jolie  voix  de  ténor,  fut  entendu  dans  quelques 
chansons  de  café-concert  et  recueillit  de. vifs 
applaudissements. 

Laurette  lui  en  sut  gré  et  se  montra  la  nuit 
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suivante     plus    complaisante     qu'à     l'ordinaire. 
Le  29,  le  30,  la  chaleur  et  l'ennui  redoublèrent 
de  violence.  Vildrecan  n'eut  pas  la  force  d'aller 
au  bar.  Il  s'abandonnait,  il  fondait,  n'était  plus 
que   sueur   et  renoncement  ;   il   perdit   jusqu'au 
goût  du  dégoût.  Le  soir  du  30,  le  Poséidon  mouilla 
devant  Steamer-Point.  Dès  l'aurore  du  lendemain, 
le  pont  fut  envahi  par  les  marchands  d'oranges 
et  de  plumes  d'autruche.  Laurette  fit  une  ample 
provision   de  ces  ornements  chers  à   son    sexe  : 
«  Par  raison  d'économie,  dit-elle.  A  Paris,  on  nous 
les  vend  dix  fois  plus  cher».   Des  négrillons  en 
caoutchouc  donnèrent  aux  passagers  le  spectacle 
classique  de  leurs  plongeons,  et  ce  divertissement 
dura    une   bonne   heure.    Soudain,    Torminel    et 
Laurette  apparurent  en  tenue  de  promenade,  ils 
déclarèrent  qu'ils  allaient  à  Aden,  ce  qu'ils  firent 
en  effet,  dans  une  voiture  traînée  par  deux  petits 
chevaux  arabes  et  conduite  par  un  cocher  nègre. 
Au    retour,   ils   s'arrêtèrent  dans  un   des   hôtels 
européens  de  la  plage  où  Laurette  fut  stupéfaite 
de  découvrir  une  salle  de  patinage  dallée  en  marbre. 
Elle  voulut  s'y  risquer  et  ne  réussit  qu'à  faire 
une  chute  dont  elle  rit  très  fort  à  cause  de  l'assis- 
tance, mais  ne  sut  aucun  gré  à  son  cavalier.  Ils 
visitèrent  ensuite  la  ville  arabe.  A  la  porte  d'un 
café  indigène  un  grand  escogriffe  à  turban  leur 
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offrit  du  pur  moka.  «  Quelle  horreur  !  Il  est  sale  !  » 
et  Laurette  cracha  le  noir  liquide,  non  sans  étoiler 
sa  jupe  de  taches.  Dès  lors,  elle  ne  desserra  plus 
les  dents  jusqu'à  l'heure  du  retour  à  bord  où  elle 
fit  encore  divers  achats  d'objets  indispensables, 
tels  que  paniers  en  fibre  d'aloès,  cornes  d'anti- 
lopes, etc..  Le  Poséidon  leva  l'ancre  dans  la  nuit. 
A  partir  du  jour  suivant,  ce  fut  la  tempête,  toute 
une  semaine  pendant  laquelle  les  personnages  de 
ce  roman  n'existèrent  moralement  pas.  L'amitié 
que  j'ai  pour  eux  me  commande  de  jeter  un  voile 
sur  les  maux  dont  les  accabla  la  mousson.  Lors- 
qu'ils débarquèrent  à  Bombay,  l'affaire  Barabour- 
Vivelésétasunidasi  n'avait  point  reçu  de  solution. 


]\ 


S'il  faut  s'en  rapporter  au  témoignage  des 
voyageurs,  la  ville  de  Bombay,  appelée  par  les 
natifs  Mumbaï  et  par  les  Portugais  Boa-Bahia,  est 
située  par  18^56  de  latitude  nord  et  70^37  de  lon- 
gitude est.  Elle  serait  construite  sur  une  série  d'îlots 
qui, réunis  entre  eux  et  à  l'île  Salette  par  des  digues, 
forment  un  promontoire,  une  espèce  de  péninsule 
dont  la  superficie  atteint  50  kilomètres  carrés. 
La  rade  de  Bombay  serait  une  des  plus  belles  du 
monde. 

Le  recensement  de  1872  fixe  à  645  000  le  chiffre 
de  la  population  de  Bombay. 

Hindous  410 . 000 

Musulmans 137.500 

Parsis 44 .  000 

Chrétiens  natifs,  eurasiens  et  métis  portugais 27 .  000 

Bouddhistes  et  Jalao 15 .  000 

Européens 7.000 

Juifs  2 .  500 

Nègres  et  Chinois 2 .000 

11 
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Le  nombre  des  Hindous  atteint  donc  les  deux 
tiers  de  la  population  totale.  Ils  forment  deux 
grandes  familles  :  les  adorateurs  de  Vichnou  le 
Conservateur,  et  ceux  de  Siva  le  Destructeur. 
«  Les  premiers  tracent  sur  lear  front  une  ligne  per- 
pendiculaire, les  seconds  une  ligne  horizontale  ; 
chaque  matin,  autant  que  possible,  la  peinture 
de  ces  lignes  doit  être  renouvelée  par  unbrahmine. 
La  multitude  adresse  aussi  ses  hommages  à  d'autres 
divinités  secondaires,  telles  que  les  épouses  des 
dieux,  le  dieu  Gunputti  à  tête  d'éléphant,  et  bien 
d  autres.  » 

—  Pauvres  gens  1  soupira  Barabour  à  qui  Vil- 
drecan,  guide  en  main,  lisait  ces  renseignements. 

«  Après  les  brahmines,  la  classe  la  plus  impor- 
tante parmi  les  Hindous  est  celle  des  banians,  ou 
marchands.  La  plupart  sont  originaires  de  Guze- 
rate,  pays  situé  au  nord  de  Bombay.  Contraire- 
ment aux  autres  Indiens,  ils  ne  montrent  aucune 
répugnance  pour  les  longs  voyages,  surtout  s'ils 
doivent  contribuer  à  augmenter  leur  fortune.  Ils 
font  preuve  d'une  rare  habileté  dans  le  commerce, 
de  là  le  proverbe  :  «  Il  faut  trois  Juifs  pour  faire  un 
Chinois  et  trois  Chinois  pour  faire  un  Banian  ». 
Tous  parlent  et  écrivent  le  guzerate  ;  c'est  le  lan- 
gage le  plus  répandu  à  Bombay,  et  en  même  temps 
la  grande   langue   commerciale   des   Indes...   Les 
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Mahrattes  n'ont  pas  les  mêmes  dispositions  pour  le 
commerce...  Les mahométans  sont  partagés  endeux 
grandes  divisions,  les  sunnites  et  les  chiites.  Les 
Turcs  et  les  Arabes  appartiennent  à  la  première,  les 
Persans  à  la  seconde.  Cette  dernière  est  la  plus  nom- 
breuse à  Bombay  et  comprend  la  tribu  des  borahs^ 
marchands  colporteurs...  Les  Parsis  pratiquent 
encore  aujourd'hui  l'antique  religion  de  Zoroastre 
à  peine  modifiée  par  l'adjonction  de  quelques 
superstitions  hindoues.  Dans  leur  temple  brûle  un 
feu  perpétuel  ;  le  matin  on  peut  les  voir  sur  la  grève 
prosternés  devant  le  soleil  levant;  le  soir  on  les 
retrouvera  adressant  leurs  prières  entremêlées  de 
génuflexions  aux  derniers  rayons  de  l'astre  du  jour. 
La  plupart  des  chrétiens  de  Bombay  sont  de  race 
indo-portugaise,  ils  se  coiffent  d'un  chapeau  noir 
et  s'habillent  à  l'européenne...  Les  Juifs  de  Bombay 
sont  originaires  de  la  Mésopotamie.  » 

—  Diable  !  Diable  1  faisait  Barabour.  La  ques- 
tion sociale,  déjà  compliquée  sous  nos  climats,  me 
parait  plus  embrouillée  encore  dans  ce  pays  I  Je 
me  demande  par  quel  bout  la  prendre.  Quant  à  la 
question  politique,  ajouta -t-il  en  riant  de  son  bon 
rire,  c'est  pis,  et  il  faut  être  fou,  comme  Test  notre 
pauvre  ami,  pour  rêver  d'une  union  possible  des 
peuples  asiatiques,  alors  qu'une  telle  incohérence 
règne  au  sein  de  chacun  d'eux. 
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—  Fou  vous-même,  aurait  répondu  M.  Vive- 
lésétasunidasi  s'il  s'était  trouvé  là,  et  plus  fou  que 
moi,  étant  admis  que  je  sois  fou,  car  l'ambition  que 
vous  me  prêtez  m'est  bien  étrangère,  d'apporter  le 
moindre  changement  à  l'assiette  politique  du  con- 
tinent où  nous  abordons.  Tandis  que  vous  ne 
méditez  rien  de  moins  que  la  révolution  sociale  des 
Indes,  je  me  contente  de  la  délectation  toute  spi- 
rituelle que  me  procurent  l'idée  des  États-Unis 
d'Asie  et  l'idée  du  rayonnement  de  cette  idée. 

Mais  M.  Vivelésétasunidasi  n'était  pas  là  pour  se 
défendre.  Au  reste,  se  fût-il  trodvé  là  qu'il  aurait 
peut-être  négligé  de  le  faire.  J'ai  déjà  dit  que 
l'aventure  de  Port-Saïd  l'avait  rendu  d'humeur 
facile. 

Nos  voyageurs  s'installèrent  à  l'hôtel  de  l'Es- 
planade, dans  le  quartier  du  Fort.  «  On  appelle 
ainsi,  lut  Vildrecan,  le  quartier  le  plus  voisin  de  la 
mer.  Bombay  est  formée  par  trois  villes  proprement 
dites  :  le  Fort,  qui  renferme  les  bureaux  du  Gou- 
vernement, les  édifices  publics  et  les  maisons  de 
commerce  européennes  ;  à  l'autre  extrémité  de 
l'agglomération.  Malabar  Hill,  qui  sert  de  résidence 
à  presque  toute  la  population  officielle  disséminée 
dans  les  villas  au  milieu  de  luxuriants  jardins  ; 
enfin,  au  centre  de  la  cité  indigène,  la  ville  «  noire  », 
qui  est  bien  faite  pour  impressionner  le  nouveau 
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débarqué  par  son  éclat  comme  par  son  originalité.  » 
—  Vite  !  s'écria  Laurette,  allons  visiter  la  ville 
noire  ! 

Ce  qu'on  décida  de  faire,  l'installation  à  l'hôtel 
une  fois  achevée.  On  s'aperçut  alors  que  le  policier 
n'était  plus  là.  Barabour  se  mit  en  quête  de  ce  qu'il 
était  devenu,  mais  inutilement,  et  la  première 
visite  de  Bombay  se  fit  sans  lui. 

J'ai  sous  les  yeux  une  charmante  vue  de  Bombay 
dessinée  par  M.  Daniell  au  temps  du  roi  Louis- 
Philippe  et  que  j'avais  d'abord  pensé  à  reproduire 
ici  en  héliogravure  ;  mon  éditeur  s'y  est  refusé 
pour  certaines  raisons  dont  je  n'ai  pas  à  être  juge 
mais  que  j'ai  trouvées  faibles.  Comme  je  ne  me 
montrais  pas  convaincu  :  «  Voiis  êtes  auteur,  m'a-t- 
il  dit,  et  devez  remplir  honnêtement  votre  fonc- 
tion. Il  ne  tenait  qu'à  vous  de  promener  vos  per- 
sonnages dans  un  pays  où  vous  êtes  vous-même 
allé  et  que  vous  pouvez  décrire  de  mémoire.  » 
—  «  C'est  ce  que  j'ai  fait,  ai-je  répondu,  pour  la  pre- 
mière partie  de  ce  livre  dont  l'action  se  déroule  aux 
bords  de  la  Seine  et  dans  leurs  environs.  Pour  la 
seconde  partie,  qui  est  celle-ci,  j'ai  pensé  à  différer 
de  l'écrire  jusqu'à  ce  que  l'occasion  se  soit  pré- 
sentée à  moi  de  faire  un  voyage  aux  Indes,  ce  qui 
m'eût  permis  de  donner  à  mon  récit  une  couleur 
exotique  dont  je  ne  sens  que  trop  qu'il  manque. 
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M.  Pierre  Benoît,  dans  sa  fameuse  Atlantide,  n'a  si 
bien  décrit  le  désert  africain  que  parce  qu'il  y  a 
vécu  de  nombreuses  années,  étudiant  de  près  le 
caractère  et  les  mœurs  des  indigènes.  Mais  la  vie 
de  l'homme  est  si  fragile  et  si  brève  que  j'ai  craint 
de  parvenir  au  terme  de  mes  jours  avant  d'avoir  eu 
le  temps  de  me  documenter  sur  place,  comme  on 
dit.  Alors,  j'ai  acheté  quelques  livres,  parti  qu'eût 
désapprouvé  sévèrement  Barabour.  Ce  sont  les 
Indes  et  V Extrême-Orient,  impressions  de  voyage 
d'une  Parisienne,  par  M"^^  Louise  Bourbonnaud, 
ouvrage  cité  plus  haut  ;  Indes  et  Himalaya,  sou- 
venirs de  voyage,  par  le  comte  Goblet  d'Alviella, 
volume  enrichi  d'une  carte  spéciale  et  de  dix  des- 
sins par  Henri  de  Montaut  ;  Promenade  dans 
V Inde  et  à  Ceylan,  par  E.  Cotteau,  membre  de  la 
Société  de  géographie  ;  V  lnde,^d.v  Sir  JohnStrachey, 
préface  et  traduction  de  Jules  Harmand,  ministre 
plénipotentiaire  ;  et  surtout  V Inde  pittoresque, 
Bombay,  texte  par  A.  Urbain  (Paris,  Danvin  et 
Fontaine,  éditeurs,  31,  passage  des  Panoramas, 
1840),  livre  délicieux  que  j'ai  acheté  fort  cher  à 
M.  Ghadenat, libraire  des  colonies, quai  des  Grands- 
Augustins,  19,  au  troisième  étage.  C'est  dans  cet 
ouvrage  d'Urbain  que  figure,  entre  autres,  le  dessin 
do  Daniell  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Vous 
refusez  de  le  reproduire,  vous  avez  tort.  Libre  à 
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VOUS  de  vous  exposer  aux  protestations  des  lec- 
teurs !»  —  «  Si  vous  en  avez  !»  me  lança  cet  homme 
plus  perfide  qu'un  Parthe. 

Barabour,  Torminel,  Laurette  et  M.  Viveléséta- 
sunidasi  rentrèrent  à  l'hôtel  à  deux  heures  pour  le 
tifflriy  repas  composé  de  soupe,  de  viandes  froides  et 
de  fruits.  Vildrecan  et  le  capitaine  s'étaient  atta- 
blés sans  les  attendre  et  mangeaient  de  vif  appétit. 
On  leur  'eprocha  leur  absence  dont  ils  daignèrent 
à  peine  s'excuser,  et  Laurette  fit  au  policier  une 
description  abondante  de  tout  ce  qu'elle  avait  vu 
dans  Bombay  et  qui  l'avait  fort  divertie.  Ah  !  les 
curieuses  maisons,  toutes  en  belvédères,  vérandahs, 
galeries,  terrasses  et  coupoles  !  Plus  drôles  encore 
les  gens  habillés  de  vêtements  si  variés,  robes 
blanches,  turbans  rouges,  pantalons  roses,  redin- 
gotes noires,  culottes  bleues,  mitres  de  toile  cirée, 
pantoufles  brodées,  tuniques  de  soie  jaune...  Et  le 
fakir  tout  nu  !  Et  le  rajah  habillé  d'or,  monté  sur 
an  pur -sang  et  suivi  de  quatre  cipayes  en  grand 
uniforme  !  Et  ces  imbéciles  qui  se  barbouillaient  le 
torse  de  cendre  !  Ah  !  Ah  !  Ah!  l'amusante  ville 
que  Bombay  ! 

—  Est-ce  qu'on  y  fait  la  bombe,  à  Bombay? 
questionna  la  jeune  femme. 

—  Ce  soir  même,  dit  le  capitaine  du  Poséidon^ 
l'hôtel  de  l'Esplanade  donne  une  fête  en  l'honneur 
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du  rajah  que  vous  avez  vu  passer  sur  son  cheval. 
Il  ne  tient  qu'à  vous  d'y  assister. 

—  Une  fête  en  l'honneur  du  rajah  !  Oh  !  mais  ce 
doit  être  merveilleux  1  Nous  y  serons  sûrement, 
n'est-ce  pas,  Maurice? 

—  Nous  ferons  ce  que  vous  voudrez,  dit  Tor- 
minel. 

Et  l'on  se  mit  à  parler  de  la  fête,  chacun  se  pro- 
mettant bien  de  ne  pas  manquer  pareille  aubaine. 
M"6  Blancassin  quitta  la  table  la  première,  elle 
avait  à  passer  en  revue  quelques  robes. 

Vers  cinq  heures,  un  inconnu  se  présenta  au 
bureau  de  l'hôtel  et  demanda  qu'on  prévînt  M.  Vi- 
velésétasunidasi  du  désir  qu'il  avait  de  l'entretenir 
un  instant.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  la  carte  du  per- 
sonnage convainquit  le  gérant  de  se  mettre  avec  le 
plus  grand  empressement  à  sa  disposition. 

M.  Vivelésétasunidasi  était  au  fumoir,  qui  fumait 
sa  pipe.  Elle  lui  était  devenue  plus  chère  depuis 
qu'il  était  dans  le  malheur.  -  ^ 

—  Est-ce  à  M.  Vivelésétasunidasi  que  j'ai  l'hon- 
neur de  parler  ? 

L'idéologue  détourna  les  yeux  de  l'horizon 
marin  où  se  dressaient  de  verdoyants  îlots  sur  un 
fond  de  montagnes  bleuâtres,  et  aperçut  à  trois  pas 
de  sonfauteuil  un  homme  roux  à  fortes  moustaches, 
vêtu  d'un  complet  londonien  et  tenant  son  chapeau 
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de  paille  de  panama  renversé  à  la  hauteur  de  sa 
poitrine.  Son  accent  britannique  était  si  fort  que  je 
ne  saurais  le  reproduire  qu'à  l'aide  d'un  phono- 
graphe, mais  on  comprendi'a  qu'après  le  refus 
essuyé  pour  le  dessin  de  Daniell,  je  n'aie  pas  songé 
à  exiger  de  l'éditeur  qu'il  glissât  un  disque  entre  les 
pages  de  mon  livre. 

|g  M.  Vivelésétasunidasi  fit  de  la  tête  un  signe 
affirma  tif. 

—  Fort  bien  !  Je  me  présente  donc  :  James 
Jackson,  district  superintendent  of  police. 

Et  James  Jackson  s'assit  sans  façon  en  face  de 
M.  Vivelésétasunidasi. 

—  A  présent  que  vous  m'avez  dit  votre  nom,  il 
vousreste  à  me  donner  votre  vrai  nom.  N'auriez-vous 
rien  de  commun  avec  un  individu  inscrit  à  l'état 
civil  sous  la  rubrique  Moulinet? 

Nouveau  signe  affirma  tif. 

—  Mes  renseignements  étaient  donc  exacts.  Je 
vous  pose  une  troisième  question  :  quelles  raisons 
vous  ont  déterminé  à  prendre  cet  étrange  sobriquet? 

—  Des  raisons  intimes,  murmura  M.  Viveléséta- 
..unidasi. 

—  Intimes?  Vous  m' étonnez,  monsieur  Mou- 
linet-Vivelésétasunidasi. 

—  Hélas,  monsieur  le  surintendant  de  la  police, 
je  crains  fort  de  ne  pas  me  faire  comprendre  de 
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VOUS.  Vous  êtes  Anglais,  et  nos  deux  races  pré- 
sentent de  grandes  différences  d'esprit. 
.  —  Votre  intention  est-elle  de  îne  laisser  entendre 
qu'un  Anglais  se  trouve  vis-à-vis  d'un  Français 
dans  un  état  d'infériorité  telle,  sous  le  rapport  de 
l'intelligence,  que  toute  conversation  est  impos- 
sible entre  eux? 

—  Loin  de  moi  cette  pensée  1  répliqua  le  phi- 
losophe. Vous  avez  vos  qualités  et  nous  avons  les 
nôtres.  Vous  êtes  doués  à  un  haut  degré  de  raison 
pratique  et  positive,  vous  êtes  des  réalistes,  des 
hommes  d'action,  d'entreprise,  de  conquête,  d'orga- 
nisation et  de  rendement.  Souvent,  chez  vous,  la 
décision  est  hésitante,  mais  la  ténacité  du  caractère 
répare  vite  les  lenteurs  du  jugement.  Nous  autres 
Français,  sommes  des  imaginatifs  et  des  rêveurs. 
Notre  raison  est  plus  mathématique  que  pratique. 
La  réalité  n'a  guère  de  charme  pour  nous,  mais  la 
logique  nous  gouverne  aveuglément.  Laissez-moi 
me  donner  comme  exemple  et  voyez  comme  nous 
sommes  peu  dangereux.  Eh  bien,  oui,  je  rêve  d'une 
Asie  dont  tous  les  peuples  seraient  réunis  sous  un 
même  drapeau,  cette  image  satisfait  en  moi  je  ne 
sais  quel  besoin  d'ordre,  de  symétrie  et  de  clarté. 
États-Unis  d'Amérique,  États-Unis  d'Europe, 
États-Unis  d'Asie,  c'est  net,  c'est  précis.  Avec  une 
division  comme  celle-là,  les  enfants  qui  apprennent 
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la  géographie  sauraient  tout  de  suite  à  quoi  s'en 
tenii'.  Mais  croyez-vous  que  j'aie  quelque  intérêt 
personnel  à  oe  que  l'Inde,  la  Chine,  le  Siam,  le 
Japon,  la  Gochinchine,  la  Perse  et  d'autres  contrées 
dont  les  noms  m'échappent,  se  confédèrent  sous  un 
même  gouvernement?  Ce  serait  mal  connaître  les 
Français,  monsieur  le  surintendant  de  la  police. 
Non,  les  États-Unis  d'Asie  ne  m'intéressent  pas, 
mais  ridée  seule  des  États-Unis  d'Asie,  et  vous 
sentez  la  différence... 

—  Attendez,  fit-il,  attendez  que  je  réfléchisse. 
M.  Vivelésétasunidasi  se  tut  et  profita  du  silence 

qui  suivit  pour  rallumer  sa  pipe. 

—  Continuez,  reprit  l'Anglais,  en  relevant  la 
mèche  de  cheveux  qui  lui  était  tomhée  sur  le  front. 
Expliquez-moi  pourquoi  vous  êtes  venu  à  Bom- 
bay. C'est  l'muque  point  dont  je  suis  curieux. 

—  Pourquoi  je  suis  venu  à  Bombay?...  En  effet, 
je  ne  vous  l'ai  pas  dit...  Pourquoi  je  suis  venu  à 
Bombay?  Mon  Dieu,  je  suis  venu  à  Bombay  en 
amateur,  en  touriste,  en  homme  qui  s'ennuie  et  qui 
essaie  de  se  distraire,  qui  veut  voir  du  pays. 

—  Vous  mentez,  dit  M.  James  Jackson.  Si  vous 
étiez  venu  à  Bombay  par  simple  dilettantisme, 
vous  eussiez  voyagé  sous  votre  nom  de  Afoulinet, 
vous  auriez  quitté  votre  sobriquet  révolutionnaire. 

—  Révolutionnaire?  Ah  !  mais  non,  mille  fois 
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non,  je  ne  suis  pas  révolutionnaire,  je  suis  un  bon 
bourgeois,  c'est  ce  satané  Barabour  qui  est  révo- 
lutionnaire, avec  son  Harmonie  universelle,  c'est 
lui  qui  m'a  entraîné  en  me  faisant  croire  que  l'Inde 
est  la  patrie  de  l'idée  pure.  A  vous  entendre,  M.  le 
surintendant,  je  me  rends  bien  compte  qu'il  m'a 
trompé. 

—  Vous  ne  ferez  donc  aucune  difficulté  pour 
vous  rembarquer  le  plus  tôt  possible  ? 

—  Aucune,  M.  le  surintendant,  je  ne  demande 
qu'à  m'en  aller. 

—  Vous  avez  un  bateau  dans  deux  jours  pour 
Saigon,  vous  en  avez  un  autre  le  lendemain  pour 
Trieste.    Lequel   choisissez-vous? 

—  N'importe  lequel,  je  n'ai  pas  de  préférence, 
je  n'ai  qu'un  désir  qui  est  de  partir.  Le  plus  tôt 
sera  le  mieux. 

—  Saigon,  alors? 

—  Saigon.  Allons-y  ! 

—  Enchanté  d'avoir  fait  votre  connaissance! 


Si  les  chapitres  de  Bara 60 «r  portaient  des  titres, 
celui-ci  ne  manquerait  pas  de  s'intituler  La  Fête 
indienne  et  formerait,  dans  cette  deuxième  partie, 
le  classique  morceau  de  résistance.  Mais  j'aurais 
pris  soin  de  ne  pas  situer  cette  fête  à  l'hôtel  de 
l'Esplanade,  elle  se  déroulerait,  par  exemple,  chez 
le  gouverneur  de  Bombay,  et  ce  n'est  pas  un  rajah 
que  j'y  aurais  convoqué,  c'est  dix  rajahs,  c'est  tous 
les  rajahs  du  monde.  Peut-être  même  y  aurais-je 
invité  l'empereur  des  Indes  en  personne,  Sa  Majesté 
le  roi  d'Angleterre.  Et  empruntant  la  plume  du 
comte  Goblet  d'Alviella,  je  vous  peindrais  des 
((  ruissellements  de  velours,  de  soie,  de  gaze, 
d'étoffes  de  cachemire,  de  broderies  d'or,  de  dia- 
mants, d'émeraudes,  de  rubis  et  de  perles...  » 
^  Hélas,  je  dois  à  la  vérité  de  confesser  que  la 
fête  à  laquelle  assistèrent  nos  amis  ne  se  déroula 
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point  chez  le  gouverneur,  mais  simplement  dans 
les  salons  de  l'hôtel  de  l'Esplanade,  qu'on  avait 
omis  d'y  convier  le  roi  de  Grande-Bretagne,  et  que 
le  personnage  en  l'honneur  de  qui  elle  était  donnée 
était  un  petit  rajah  de  cinquième  ou  sixième  ordre 
pour  qui  on  n'avait  même  pas  cru  nécessaire  de  faire 
venir  un  orchestre;  on  se  contentad'un  piano  méca- 
nique. Torminel  remarqua,  non  sans  aigreur,  que 
«  cela  manquait  de  bayadères  ».  Par  contre,  les 
uniformes  de  l'armée  et  de  la  marine  britannique 
étaient  répandus  à  profusion,  je  veux  parler  sur- 
tout de  ces  espèces  de  smoking  militaires  que  les 
officiers  anglais  portent  le  soir  et  qui  paraissent  si 
comiques  aux  Français  amateurs  de  genres  bien 
tranchés.  Quelques  dames  offraient  leurs  décolletés 
aux  mornes  regards  de  leurs  compatriotes,  mais 
aucune  d'elles  ne  passait  en  grâce  et  en  éclat 
M^^®  Blancassin.  Celle-ci  portait  une  robe  à  paniers, 
à  la  dernière  mode  de  Paris,  et  nonobstant  le 
flegme  britannique,  produisait  une  assez  vive  sen- 
sation. Torminel,  Vildrecan  et  elle  formaient  dans 
un  coin  du  salon  un  de  ces  trios  qu'on  voit  dans 
toutes  les  réunions  mondaines  et  dont  Tunique 
occupation  consiste  à  moquer  le  prochain. 
■^  Sur  im  avis  que  lui  avait  fait  remettre  M.  James 
Jackson,  M.  Vivelésétasunidasi  s'était  confiné  dans 
sa  chambre.  Cela  dit  en  manière  de  parenthèse,  je 
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reviens  à  Laurette  et  à  ses  deux  acolytea.  Ils  occu- 
paient un  canapé  d'angle  si  étroit  que  leurs  jambes 
étaient  presque  entremêlées  et  qu'en  tout  cas  les 
genoux  de  Vildrecan  disparaissaient  presque  sous 
la  jupe  de  Laurette  ;  et  comme  la  posture  fami- 
lière du  policier  était  de  tenir  les  mains  sur  les 
genoux,  ses  mains  n'étaient  pas  visibles  non  plus, 
ce  qui,  dans  une  société  de  Français,  n'eût  pas  été 
loin  de  causer  du  scandale  ;  dans  une  réunion  com- 
posée en  majeure  partie  d'Anglais,  l'attitude  de 
Vildrecan  passa  pour  parfaitement  innocente  et 
naturelle,  sauf,  toutefois,  au  regard  de  Torminel 
qui  avait  deux  bonnes  raisons  de  s'en  offusquer:  il 
était  Français  et  l'amant  de  Laurette,  très  épris 
et  jaloux.  Le  policier  et  l'ancienne  dactylographe 
faisaient  de  l'esprit  avec  cette  intrépidité  que  com- 
munique le  danger,  et  lui,  tentait  en  vain  de  per- 
cer la  buée  sanglante  qui  enveloppait  toutes  ses 
idées.   Il  y  parvenait  mal.  La  crispation  de  ses 
mâchoires  était  telle  qu'il  en  souffrait  physique- 
ment. 

La  chose  aurait  certahiement  fini  par  prendre 
une  mauvaise  tournure  entre  eux  trois  si  une  puis- 
sante diversion  ne  s'était  produite,  provoquée  par 
Barabour.  Flanqué  de  4'interprùte  de  l'hôtel,  le 
bonhomme  se  présenta  devant  le  rajah,  déclina  ses 
nom  et  qualité  et  dit  à  Sa  Hautesse  que,  sur  une 


176  BARABOUR 

inspiration  de  Vichnou  qui  venait  de  lui  être  accor- 
dée, il  se  croyait  autorisé  à  lui  donner  un 
conseil. 

Sa  Hautesse  eut  un  imperceptible  mouvement 
des  sourcils,  et  son  œil  chercha  la  porte. 

—  Oui,  oui,  im  conseil,  insista  Barabour,  et  qui 
sera  compris,  j'en  suis  sûr,  d'un  des  représentants 
les  plus  éminents  d'une  race  chez  qui  s'est  main- 
tenue à  travers  les  siècles  la  croyance  si  pure,  si 
belle,  si  consolante,  à  la  métempsycose.  Ce  que  je 
vous  propose,  monseigneur,  c'est  de  la  réaliser  en 
ce  monde,  cette  interversion  des  âmes  où  apparaît 
la  notion  primitive  de  l'Harmonie  universelle.  Pre- 
nez l'âme  d'un  humble  paria,  monseigneur,  et  don- 
nez-lui la  vôtre... 

Ici  l'interprète  cessa  detraduire  et  s'enfuit,  mais 
le  rajah  en  avait  assez  entendu.  Il  se  mit  en  marche 
avec  majesté  et  gagna  la  sortie  en  ligne  droite. 
Toutes  les  conversations  s'arrêtèrent,  le  piano 
poussa  un  hoquet  et,  dans  le  silence,  la  température 
parut  baisser  de  vingt  degrés.  Le  froid  fut  tel 
qu'une  tasse  se  brisa.  Une  minute  après,  le  direc- 
teur de  l'hôtel,  à  qui  M.  Jackson  prêtait  main  forte, 
entraînait  le  sociologue  dans  son  bureau  et  s'arra- 
chait les  cheveux  de  désespoir,  cependant  que  le 
surintendant  de  la  police  du  district  de  Bombay 
commençait  l'interrogatoire. 
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—  Rendez-nous  le  service  d'aller  voir  ce  qui  se 
passe,  dit  Vildrecan  à  Torminel. 

C'est  bien  à  regret  que  l'ancien  comptable  s'éloi- 
gna. 

Quand  il  eut  quitté  le  salon,  le  policier  dit  à  Lau- 
rette  : 

—  Je  ne  peux  plus  attendre,  j'exige  que  tu  sois 
à  moi  cette  nuit. 

—  C'est  impossible!  exclama- t-elle  d'un  accent 
de  terreur  et  de  ravissement. 

—  Je  l'exige.  Il  suffît,  d'ailleurs, que  nous  allions 
prendre  une  chambre  dans  un  autre  hôtel. 

—  En  tenue  de  soirée  !  Sans  bagages  1  On  ne  nous 
recevrait  pas. 

—  J'y  mettrai  le  prix.  Viens  ! 

Il  saisit  le  poignet  de  Laurette,  et  déjà  ils  avaient 
franchi  la  porte- fenêtre  et  traversé  la  terrasse,  ils 
étaient  dans  le  jardin,  ils  atteignaient  la  grille...  Fer- 
mée !  Le  domestique  indigène  qui  la  gardait,  ne  sut 
répondre  aux  prières  de  Vildrecan  que  par  une 
mimique  obstinée,  implacable. 

— •  Décidément,  dit  Vildrecan,  le  sort  est  contre 
nous. 

Torminel  apparut. 

—  Que  faisiez-vous?  Je  vous  cherchais.  Bara- 
bour  est  arrêté  ! 

—  Barabour  arrêté  I 

ta 
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—  Et  nous  allons  l'être  aussi,  ou  nous  aurons  de 
la  chance. 

—  Qu'a -t- il  donc  fait? 

—  Je  ne  le  sais  pas  au  juste.  J'ai  cru  comprendre 
qu'il  s'agissait  d'un  attentat.  Au  milieu  de  ces  gens 
qui  baragouinent  dans  toutes  les  langues,  sauf  dans 
la  nôtre,  il  n'est  pas  facile  de  se  reconnaître.  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  que  Barabour  est  arrêté.  Il  subit  dans 
le  bureau  du  directeur  de  l'hôtel  son  premier  inter- 
rogatoire. 

—  Qu'êtes-vous  d'avis  de  faire? 

—  Ah  !  si  le  Poséidon  était  encore  en  rade  !  Mais 
il  a  levé  F  ancre  depuis  une  heure. 

—  Abordons  l'événement  de  face,  dit  Vildrecan. 
Suivez-moi.  Quant  à  vous,  Laurette,  je  vous  con- 
seille de  vous  tenir  à  l'écart  de  tout  cela;  dans  cette 
circonstance  votre  présence  nous  est  une  gêne  plu- 
tôt qu'un  agrément.  Retirez-vous  dans  vos  appar- 
tements, voulez-vous? 

M"e  Blancassin  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Elle 
monta  l'escalier  et  se  précipita  dans  le  corridor  sur 
lequel  s'ouvraient  leurs  chambres.  La  porte  de 
M.  Vivelésétasunidasi  laissait  passer  un  filet  de 
lumière.  Au  bruit  que  fit  Laurette,  elle  s'entre- 
bâilla davantage,  et  la  barbe  de  l'idéologue  s'y  pro- 
fila, puis  son  nez,  puis  ses  lunettes.  Quand  il  aper- 
çut la  jeune  femme, il  eut  d'abord  un  mouvement 
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de  recul,  comme  im  gamin  pris  en  faute;  il  se  ressai- 
sit pourtant  et  se  montrant  tout  entier  : 

—  Je  croyais,  s'excusa-t-il,  que  c'était  la  femme 
de  chambre.  Je  la  sonne  depuis  une  heure.  Ah  ! 
madame,  si  vous  saviez  l'anglais,  quel  service  vous 
pourriez  me  rendre  ! 

—  J'en  ai  appris  un  peu  à  l'école  Vigier,  répon- 
dit M^^®  Blanc assiii,  mais  ma  prononciation  est  tel- 
lement défectueuse!  Enfin,  s'il  ne  s'agit  que  de  vous 
demander  de  l'eau  chaude... 

—  Non,  je  préfère  une  bouteille  de  vin,  du  pain 
et  une  tranche  de  roastbeef.  Je  meurs  de  faim.  Il 
était  convenu  qu'on  me  servirait  à  dîner  dans  ma 
chambre  ;  on  m'a  sans  doute  oublié: 

—  Ou  bien  l'on  a  cru,  fit  Laurette,  qu'un  philo- 
sophe vit  de  l'air  du  temps. 

—  Je  ne  suis  plus  philosophe,  dit  M.  Viveléséta- 
sunidasi  avec  mélancolie. 

—  Ma  foi,  cher  monsieur,  je  vous  en  félicite. 
Vous  me  plaisez  bien  mieux  dans  votre  nouveau 
rôle  d'affamé  que  dans  celui  de  penseur.  Mais  savez- 
vous  ce  qui  se  passe?  Notre  ami  Barabour  est  aux 
prises  avec  la  police  ! 

—  Lui  aussi  I  ricana  l'idéologue. 

—  Lui  aussi  !  Qu'allons-nous  devenir?  J'ai  peur 
qne  nous  n'y  passions  tous  les  cinq.  Tenez,  mon- 
seur,  tâtez  mes  mains,  je  suis  glacée.  M.  Vildrecan 
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m'a  renvoyée  sous  prétexte  que  je  le  gênerais,  mais 
je  n'ose  pas  rester  toute  seule...  Ah  I  Figurez-vous 
que  la  porte  de  l'hôtel  est  fermée,  toutes  les  issues 
sont  gardées,  c'est  épouvantable.  Nous  voudrions 
fuir  que  nous  ne  le  pourrions  pas. 

—  Et  pourquoi  fuir? 

—  Il  est  vrai  que  le  Poséidon  est  reparti.  La 
police  aurait  vite  faitde  nous  mettre  la  main  dessus. 

—  Vous  paraissez  la  redouter. 

—  Comme  vous  .le  dites  ! 

—  Cependant,  je  ne  crois  pas  me  tromper, 
M.  Vildrecan  fait  partie  de  la  police  britannique  et 
à  ce  titre.... 

—  Cher  monsieur,  je  vais  être  franche,  je  vous 
avoue  que  je  n'ai  pas  confiance  en  M.  Vildrecan.  Il  a 
quelque  chose  de  louche  qui  m'inquiète,  il  est  trop 
compliqué  pour  moi,  trop  ténébreux.  Il  m'impres- 
sionne. Quand  je  suis  près  de  lui,  je  me  sens  toute 
sotte,  il  ferait  de  moi  tout  ce  qui  lui  plairait.  Mal- 
gré cela,  je  n'ai  pour  lui  que  de  l'antipathie.  Es^^-il 
vrai  qu'il  soit  de  la  police  britannique?  Il  n'est 
peut-être  qu'un  amateur,  un  farceur, un  aventurier. 
Je  le  soupçonne  de  nous  avoir  fourrés  dans  un  mau- 
vais cas. 

.  — ■  C'est  mon  avis,  dit  M.  Vivelésétasunidasi. 
Mais  ne  restons  pas  dans  ce  corridor,  laissez-moi 
vous  faire  les  honneurs  de  ma  prison. 
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—  Vous  allez  me  compromettre,  fit  M"«  Blan- 
cassin  en  s'asseyant  dans  l'unique  fauteuil  de 
manière  à  ne  pas  friper  sa  robe. 

M.  Vivelésétasunidasi  s'installa  sur  le  hord  du 
lit,  et  comme  il  était  de  petite  taille,  ses  jambes  se 
balançaient  dans  le  vide.  Machinalement,  il  saisit 
sa  pipe,  la  porta  vide  à  sa  bouche  et  en  tira  un  sif- 
flement régulier. 

—  Ne  vous  privez  pas  de  fumer,  dit  Laurette  qui 
avait  des  notions  de  savoir-vivre.  Le  tabac  ne 
m'incommode  pas,  au  contraire.  Tenez,  je  grille  une 
cigarette.  Avez-vous  du  feu? 

Quand  elle  eut  lancé  au  plafond  quelques  bouf- 
fées bleuâtres  : 

—  Et  ce  dîner?  reprit-elle.  Vous  aurais-je  fait 
perdre  l'appétit? 

—  Il  est  plus  sage  d'y  renoncer,  répondit  l'idéo- 
logue. J'attendrai  jusqu'à  demain. 

Et  une  idée  en  appelant  une  autre  : 

—  Demain,  je  m'embarque  pour  Saigon. 

—  Pour  Saigon? 

—  On  m'expulse.   Ne  le  saviez-vous  pas? 

—  Je  l'ignorais  1  Pour  Saigon  !  Eh  bien,  voilà 
une  nouvelle  !  Et  vous  ne  me  le  disiez  pas  ! 

—  Je  vous  le  dis. 

—  Pour  Saigon  1 
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Laurette  avait  dos  défauts  que  je  n'ai  pas 
cachés,  j'ai  voulu  qu'on  l'aimât  pour  elle-même. 
Mais  je  serais  injuste  envers  cette  piquante  per- 
sonne si  je  ne  mettais  en  valeur  une  qualité  natu- 
relle qu'elle  possédait  à  un  haut  degré  et  qui  pour- 
rait s'appeler  l'instinct  des  situations.  Ce  scroit 
d'ailleurs  s'arrêter  à  mi-chemin  dans  l'étude  de 
M"6  Blancassin  que  de  ne  pas  lui  reconnaître  un 
sens  plus  général  et  plus  profond  grâce  auquel  il 
lui  arrivait  rarement  de  se  tromper  sur  les  hommes, 
au  point  de  vue  du  profit  à  tirer  d'eux. 

Elle  disait  vrai  quand  elle  disait  de  Vildrecan  : 
«  11  n'est  peut-être  qu'un  amateur,  un  farceur,  un 
aventurier,  je  le  soupçonne  de  nous  avoir  mis  dans 
un  mauvais  cas.  «  C'était  aussi  l'opinion  de 
M.  Jackson,  surintendant  de  la  police  du  district 
de  Bombay. 
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—  Ce  n'est  pas  un  fou  que  vous  nous  avez 
amené  ici,  monsieur  le  détective  français,  c'en  est 
deux  au  moins,  à  ce  que  je  vois. 

Se  tournant  vers  Torminel  : 

—  Et  monsieur,  à  quel  genre  d'excentricités  se 
livre-t-il  de  préférence? 

—  A  aucun,  monsieur  le  surintendant  !  s'em- 
pressa de  répondre  l'amant  de  Laurette. 

La  scène  se  passait  dans  le  bureau  du  directeur 
de  l'hôtel  en  présence  do  celui-ci  et  de  M.Barabour, 
l'un  et  l'autre  profondément  silencieux. 

—  Je  serai  mieux  disposé  à  vous  croire  sur 
parole,  fit  l'Anglais,  quand  vou^  m'aurez  fourni 
de  votre  voyage  en  compagnie  de  deux  aliénés 
une  explication  plausible.  Messieurs,  je  vous 
écoute. 

Vildrecan  fit  comprendre  dun  signe  qu'il  deman- 
dait que  Barabour  fût  écarté.  Les  trois  hommes 
sortii'ent  avec  le  directeur,  laissant  le  sociologue  à 
la  garde  d'un  policeman  indigène  en  béret  bleu  et 
veste  jaune.  La  thèse  soutenue  par  Vildrecan  peut 
se  résumer  sans  dommage  pour  l'intérêt  de  cette 
histoire.  Elle  n'était,  cela  va  de  soi,  qu'un  tissu  de 
mensonges.  Le  policier  français  raconta  que  les 
deux  maniaques  lui  avaient  été  confiés  par  leurs 
familles  respectives,  avec  mission  de  les  faire 
voyager  pour  raisons  de  santé.  La  nouvelle  école 
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de  psychothérapie  traitait  la  folie  par  les  voyages, 
à  condition  toutefois  qu'elle  n'eût  pas  un  caractère 
furieux,  qu'elle  fût  douce,  ce  qui  s'appliquait  pré- 
cisément à  •  Barabour  et  Vivelésétasunidasi. 
M.  Jackson  fit  alors  observer  à  Vildrecan  que  cette 
explication  contredisait  les  indications  que  spon- 
tanément il  était  venu  apporter  le  matin  à  son 
bureau,  en  compagnie  du  capitaine  du  Poséidon. 
C'était  en  effet  Vildrecan  qui  avait  dénoncé 
Vivelésétasunidasi  comme  atteint  de  folie,  un  peu 
sur  les  instances  du  capitaine,  un  peu  dans  l'inten- 
tion de  préparer  la  voie  aux  événements  qu'il 
rêvait,  et  sans  prévoir  que  sa  démarche  provoque- 
rait à  l'égard  de  l'idéologue  une  mesure  immédiate 
d'expulsion.  Il  n'avait  pas  prévu  non  plus  l'incar- 
tade de  Barabour,  et  que  celui-ci  serait  expulsé 
aussi.  Il  n'avait  rien  prévu  de  ce  qui  se  produisait, 
lui  qui  se  prétendait  maître  de  l'aventure  et 
capable  de  «  l'abréger  »  à  sa  guise.  Tout  son  plan 
s'effondrait  par  suite  d'il  ne  savait  quel  obscurcisse- 
ment de  son  intelligence.  «  J'ai  sans  doute  trop 
bu  »,  se  dit-il,  et  ce  n'était  pas  si  mal  pensé. 

—  Vous  ayez  un  bateau  dans  deux  jours  pour 
Saigon,  vous  en  avez  un  autre  le  lendemain  pour 
Trieste.  Lequel  choisissez-vous?  dit  M.  Jackson. 

Cette  question  acheva  de  démonter  Vildrecan. 

—  Voudriez-vous  me  faire  entendre...? 
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—  Je  vous  répète  :  quel  bateau  choisissez-vous? 
A  Saïgon,  vous  serez  en  terre  française  ;  la  police 
de  votre  pays  s'arrangera  de  vous  comme  elle 
voudra.  A  Trie  s  te  vous  serez  en  terre  italienne. 
Tant  pis  pour  la  terre  italienne  ! 

—  C'est  l'expulsion,  quoi  !  interrompit  Vil- 
drecan  qui  commençait  à  s'irriter. 

—  Non,  c'est  tout  au  plus  une  invitation  à 
continuer  votre  voyage  dans  l'intérêt  de  la  santé 
de  M.  Barabour  et  de...  comment  l'appelez-vo us? 
«  Hourrah  pour  l'indépendance  des  Indes»? 

—  Vous  l'avez  dit  :  «  Hourrah  pour  l'indépen- 
dance des  Indes  )>. 

i^Et  Vildrecan  tourna  brusquement  le  dos  au 
surintendant,  ce  dont  celui-ci,  qui  n'avait  que  de 
l'indulgence  pour  le  caractère  capricieux  des 
Français,  ne  songea  point  à  s'offenser.  Son  indul- 
gence était  telle  que  le  lendemain  matin  un  de  ses 
subordonnés  vint  de  bonne  heure  à  l'hôtel  et  fit 
savoir  à  Torminel  qu'il  avait  reçu  ordre  de  son  chef 
de  se  mettre  à  la  disposition  des  voyageurs  pour 
les  guider  dans  l'île  Éléphanta,  excursion  très 
recommandée  que  la  charmante  dame  française 
trouverait  certainement  à  son  goût.  Leur  kifortune 
commune  rapprocha  les  cinq  compagnons.  Vil- 
drecan refusa  d'abord  d'être  de  la  partie,  mais  il 
finit  par  accepter  sur  un  regard  de  Laurette  où  il 
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crut  voir  une  prière.  Ils  prirent  place  dans  une 
vedette  à  pétrole,  et  les  voilà  voguant  sur  les  flots 
bleus. 

Ce  qui  serait  bien,  c'est  que  Vildrecan  fit  dans 
rile  la  capture  d'un  de  ces  terribles  «  geckos  »  que 
l'aimable  Urbain  dit  avoir  aperçus  et  dont  la 
description  se  trouve  dans  Brontius  :  «  Cet  animal 
qui  se  rencontre,  non  seulement  au  Brésil,  mais 
aussi  dans  l'île  de  Java  dépendante  des  Indes 
occidentales  et  qu'on  appelle  parmi  nous  gecko, 
par  imitation  de  son  cri,  est  à  proprement  parler 
la  salamandre  des  climats  indiens.  Il  a  un  pied  de 
long,  sa  robe  est  d'un  vert  de  mer  pâle  semé  de 
taches  rouges.  Sa  tête  ressemble  assez  à  celle  de  la 
tortue,  sa  bouche  est  fendue  longitudinalement, 
ses  yeux  sont  grands  et  à  fleur  de  tête,  ses  pru- 
nelles peu  dilatées.  Sa  queue  est  entourée  de  plu- 
sieurs cercles  blancs.  Il  a  les  dents  tellement 
aiguës  et  fortes  qu'elles  laissent  leur  marque  dans 
l'acier.  Ses  pattes  se  terminent  par  des  griffes 
recourbées  et  onglées.  Sa  marche  est  lente,  mais 
quand  il  court,  il  n'est  pas  facile  de  l'attraper. 
Quelquefois  il  s'établit  près  du  lit  des  Maures  et 
les  oblige  à  abattre  leurs  huttes.  Son  cri  uniforme 
est  gecko.  Il  le  fait  précéder  d'un  espèce  de  siffle- 
ment. Sa  morsure  est  si  venimeuse  qu'elle  cause 
la  mort.  Les  Javanais  trempent  leurs  flèches  dans 
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son  sang.  Les  empoisonneurs  de  profession  se  pro- 
curent par  un  autre  moyen  le  venin  de  cet  animal. 
Ils  le  suspendent  par  la  queue  au  plafond  :  cette 
position  rirrite  au* point  qu'il  jette  par  la  bouche 
une  bave  jaunâtre  qu'on  recueille  dans  des  v^ses 
placés  sous  lui  et  qu'on  fait  ensuite  réduire  au  soleil. 
On  recommence  tous  les  jours  pendant  plusieurs 
mois  en  ayant  soin  de  bien  couvrir  l'animal.  Le 
poison  qu'on  obtient  de  cette  manière  est  incon- 
testablement le  plus  subtil  qui  soit  connu.  L'urine 
du  gecko  est  aussi  très  corrosive  ;  non  seulement 
elle  fait  lever  des  ampoules  sur  la  peau,  mais  elle 
fait  encore  noircir  la  chair  et  déterniine  la  gan- 
grène. Les  habitants  de  l'Inde  désignent  comme 
le  meilleur  antidote  à  ce  poison  la  racine  de 
cucumi.  M  Vildrecan  s'emparant  secrètement  d'un 
gecko  et  le  glissant  le  soir  entre  les  draps  de  Bara- 
bour  ;  ou  Termine  1  dans  le  lit  de  Vildrecan,  et 
notre  roman  est  fini.  Je  reconnais  que  ce  dénoue- 
ment peut  plaire  par  sa  vraisemblance.  Il  a  d'un 
fait  vécu  la  brutalité  irrésistible  et  sournoise,  mais 
il  est  peu  conforme  aux  règles  de  l'art  et  m'expo- 
serait aux  iniiu-es  des  pédants  qui,  depuis  la  seconde 
découverte  du  classicisme,  foisonnent  dans  nos 
parterres  littéraires  comme  les  crapauds  après  la 
pluie.  Un  conflit  de  passions  doit  se  résoudre  de 
lui-même,  une  fois  épuisés,  réduits,  tous  les  élé- 
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ments  qui  l'ont  formé,  et  non  par  l'intervention 
d'un  lézard,  pour  si  vouimeux  que  soit  l'animal. 
Point  de  gecko,  donc,  en  cette  histoire,  et  d'ailleurs 
sans  avoir  visité  de  ma  vie  l'île  Éléphanta,  je  crois 
pouvoir  affirmer  qu'elle  a  cessé  de  donner  asile  à 
toute  espèce  de  reptiles  venimeux.  Au  temps 
d'Urbain,  l'existence  du  gecko  rencontré  par  notre 
compatriote  parut  déjà  problématique.  Qu'en 
serait-il  aujourd'hui? 

Quand  nos  amis  furent  parvenus  dans  la  caverne 
principale,  leur  guide  qui  jusque-là  n'avait  cessé 
de  parler,  fit  le  silence  et  un  sentiment  de  terreur 
et  d'étonnement  les  pénétra.  Le  temple  occupe  la 
surface  d'un  quadrilatère,  dont  chaque  côté  s'orne 
d'une  colonnade  finement  travaillée.  Au  fond,  une 
statue  étrange,  à  trois  visages,  retenait  les  regards 
de  Laurette.  Torminel  examinait  une  à  une  les 
vingt-six  colonnes  qui  soutiennent  la  voûte,  et 
Vildrecan,  Barabour  et  M.  Vivelésétasunidasi 
s'arrêtaient  successivement  devant  les  figures 
gigantesques  sculptées  en  haut  relief  dans  les 
parois.  Le  sociologue  et  le  policier  avaient  com- 
mencé le  tour  de  la  grotte  dos  à  dos  ;  ils  ne  pou- 
vaient manquer  de  se  rejoindre  devant  le  buste 
tricéphale. 

—  Brahma,  Vichnou  et  Siva,  prononça  Bara- 
bour avec  onction.  J'ai  lu  dans  le  guide  que  la  date 
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de  la  création  de  ce  temple  peut  être  fixée  entre 
la  construction  du  Parthénon  et  celle  de  la  cha- 
pelle d'Henri  VII,  c'est-à-dire  il  y  a  environ  seize 
cents  ans. 

—  Un  bail  I 

—  J'ai  lu  aussi  que  toutes  les  divinités  de 
l'In  'eavaientici  leur  représentation.  Cela  m'étonne, 
car  on  en  compte  des  centaines  de  millions.  A  vrai 
dire,  les  bonnes  gens  de  ce  pays  voient  Dieu  par- 
tout, ils  sont  superstitieux  et  craintifs  comme  des 
enfants. 

—  Vous  avez  sans  doute  étudié  le  boud- 
dhisme...? 

—  Mon  Dieu,  comme  tout  le  monde.  Dites-moi 
qui  n'est  pas  plus  ou  moins  bouddhiste  aujour- 
d  hui,  depuis  M.  Bergson  jusqu'à  M.  Wells  en 
passant  par  monseigneur  l'archevêque  de  Paris? 
Oui,  j'ai  étudié  le  bouddhisme,  et  j'en  suis  revenu, 
de  même  que  j'ai  étudié  Karl  Marx  et  Proudhon, 
de  qui  je  me  suis  détaché  plus  vite  encore.  M' étant 
aperçu  que  Bouddha  avait  berné  le  pauvi-e  peuple 
hindou  de  la  même  manière  que  les  prophètes  de 
la  cité  future  trompent  notre  prolétariat  occidental, 
on  lui  promettant  un  nirvana  bienheureux  auquel 
il  ne  croyait  pas,  car  il  ne  croyait  qu'au  Brahma 
neutre,  je  suis  devenu  brahmane,  moi  aussi.  J'ai 
d'abord  été  Védantin.  Oui,  j'ai  été  Védantin  un 
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certain  temps,  avant  d'admettre  avec  le  Yoga 
qu'à  l'expiration  du  Karma  l'âme  conserve  dans 
l'univers  une  existence  propre,  mais  sans  connais- 
sance d'elle-même.  Parvenu  à  ce  degré  d'initiation, 
il  m'est  apparu  que  je  n'en  savais  pas  plus  qu'avant 
d'apprendre  l'alphabet,  et  c'est  alors  que  je  me  suis 
retourné  vers  le  monde  phénoménal. 

—  Phénoménal! 

—  Je  ne  voudrais  pas  dire  trop  de  mal  de  la 
métaphysique,  continua  Barabour,  je  l'ai  aimée 
autant  que  la  sociologie,  mais  en  vérité  elle  jouit 
d'un  prestige  qu'elle  ne  mérite  pas,  et  il  faut  moins 
de  finesse  pour  y  exceller  que  pour  briller  au  jeu  de 
bridge.  Mais  à  part  quelques  novateurs  tels  que 
Platon,  Spinoza,  Descartes,  Bergson,  élevés  dans 
la  hiérarchie  intellectuelle  presque  aussi  haut  que 
l'inventeur  des  échecs,  je  ne  fais  pas  grand  cas  des 
abstracteurs  de  quintessence,  ils  ne  font  qu'ânonner 
des  formules  sous  lesquelles  des  esprits  plus  puis- 
sants se  sont  plu  à  cacher  l'aveu  de  leur  ignorance. 
On  demandait  un  jour  au  Bouddha  :  «  Le  parfait 
existe-t-il  au  delà  de  la  mort?  »  A  quoi  le  génial 
mystificateur  répondit  :  «  Le  parfait  n'existe  ni 
n'existe  pas  après  la  mort  »,  et  ses  disciples  ont 
recueilli  pieusement  cette  parole,  ils  l'ont  inscrite 
sur  de  précieux  parchemins  et  ils  nous  l'ont  trans- 
mise comme  le  dernier  mot  de  la  connaissance. 
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Ah  !  Ah  !  Ah  !  Mais  ai-je  bien  le  droit  de  rire,  moi 
qui  ai  si  longtemps  pris  ces  blagues  au  sérieux, 
moi  ancien  adepte  de  toutes  les  métaphysiques 
sociales,  combien  plus  grossières  que  les  métaphy- 
siques religieuses  !  Car  je  n'ai  pas  répugné  à  être 
Théocrate  avec  Halle  et  Ballanche  1  J'ai  donné 
dans  l'étatisme  avec  Bodin  et  Hobbes,  et  j'ai  lu 
tout  Dupont  de  Nemours,  tout  Jean-Baptiste 
Say,  tout  Mercier  de  la  Rivière,  tout  Adam 
Smith.  J'ai  lu  Hegel  et  j'ai  cru  à  l'Esprit 
absolu,  j'ai  cru  à  l'État-Dieu,  après  avoir  cru  au 
Moi  de  Rousseau  et  au  Nous  de  Bonald.  L' État- 
Dieu!  Tenez,  j'aime  mieux  le  Brahma  neutre,  c'est 
moins  bête.  L'Uruguay -Dieu!  Le  Guatemala -Dieu  ! 
La  Corée-Dieu!  Je  n'insiste  pas,  je  vous  ennuie, 
M.  Vildrecan,  continuons  la  visite  de  cet  admirable, 
endroit. 

Les  provisions  de  bouche  que  le  suppôt  de 
M.  Jackson  avait  pris  la  peine  d'emporter,  per- 
mutent aux  voyageurs  de  passer  toute  la  journée 
dans  l'île,  mais  ils  n'avaient  point  d'entrain. 
Après  la  visite  du  temple  leur  meilleur  moment 
fut  celui  de  la  sieste  qu'ils  firent  dans  les  rockings 
d'une  maison  de  thé  rustique,  bâtie  au  creux  de 
la  vallée.  Quand  ils  se  réveillèrent  d'eux  d'entre  eux 
manquaient  :  le  rocking  de  M"^  Blancassin  était 
vide,  vide  aussi  celui  de   M.   Vivelésétasunidasi. 
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Ils  se  promenaient  sur  le  chemin  pavé  de  larges 
dalles  qui  les  avait  conduits  le  matin  à  la  grotte  et 
où  Torminel  les  aperçut  en  conversation  appa- 
remment innocente.  Le  résultat  de  cet  entretien 
ne  fut  visible  que  le  lendemain,  lorsqu'à  la  poupe 
du  paquebot  qui  emportait  vers  l' Indo-Chine 
M.  Vivelésétasunidasi,  tout  à  coup  se  montra 
Laurette  qui  agitait  son  mouchoir. 

Cette  deuxième  partie  s'achève  donc  sur  le 
retour  en  Europe  de  Barabour,  Torminel  et  Vildre- 
can.  Triste  retour  marqué  par  deux  faits  de  la 
plus  haute  importance  :  1°  le  repentir  de  Torminel 
complètement  amolli  par  le  chagrin  et  l'alcool,  ses 
aveux  complets  à  Barabour  et  son  ferme  propos 
de  redevenir  honnête  homme  ;  2°  la  tentative  de 
meurtre  dont  il  se  rendit  coupable  sur  la  personne 
"de  Vildrecan,  une  nuit  qu'ils  avaient  bu  plus  que 
de  coutume.  Il  était  temps  que  le  bon  Barabour 
intervînt.  Une  seconde  ou  deux  de  plus  et  Vil- 
drecan se  fût  allé  dégriser  au  sein  du  Brahma 
neutre. 
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Ayant  mis  le  point  final  à  tout  ce  qui  précède^  je 
me  sentis  fatigué^  et  je  résolus  d'aller  passer  quelques 
temps  au  grand  air  de  Bretagne  avec  mon  vieil  ami 
A...  B...  Nous  nous  aimons  beaucoup.  C'est  en 
quelque  sorte  un  autre  moi-même.  Peut-être  écrirai- 
je  un  jour  Vhistoire  de  notre  amitié^  et  cette  histoire 
sera  un  drame^  un  drame  intérieur^  mais  je  n'en 
vois  pas  encore  la  fin. 

Nous  fixâmes  notre  choix  sur  le  pays  de  Pont- 
VAbbé  que  nous  ne  connaissions  pas.  Nous  y  fûmes 
tout  de  suite  saisis  d'une  émotion  extraordinaire. 
Nous  aurions  voulu  être  partout  à  la  fois^  à  Kerity^ 
au  phare  d'Eckmiihl,  à  Vanse  de  la  Torche^  au  cal- 
vaire de  Tronoan  ;  nous  aurions  voulu  embrasser 
le  sable  et  Veau,  les  pierres,  la  lande  où  les  pas  des 
premiers  évangélisateurs  restent  marqués.  Les  fins 
clochers  des  chapelles  qui  se  dressent  au  fond  de 
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retendue,  exerçaient  sur  nous  un  attrait  quasi  magné- 
tique, et  nous  marchions  vers  eux  en  droite  ligne, 
glissant  à  chaque  pas  et  suant  à  grosses  gouttes,  la 
chemise  oui^erte,  la  veste  sous  le  bras,  mais  ils  recu- 
laient à  mesure  que  nous  avancions,  pour  se  livrer 
subitement  au  détour  d'une  route  que  nous  avions 
oubliée.  Nous  franchissions  un  mur  bas,  fait  de  frag- 
ments de  roche  superposés,  nous  traversions  un  pré 
où  une  vache  noire  et  blanche  levait  un  instant  vers 
nous  son  mufle  étonné,  et  nous  reprenions  haleine 
devant  la  porte  de  la  chapelle  dont  nous  agitions  le 
loquet.  Aussitôt,  une  petite  «  bigouden  »  aux  pieds 
nus  surgissait  comme  par  magie,  la  clef  à  la  main; 
nous  entrions  et  c'est  en  vain  que  mon  ami  attirait 
mes  regards  sut  les  ornements  naïfs  du  lieu  :  chaque 
fois  pavais  la  même  déception,  la  mente  impression 
de  vide  et  d'absence. 

Quelques  jours  après  notre  arrivée,  B...  avait  une 
figure  de  Vautre  monde  quand  il  me  rejoignit  à 
l'heure  du  déjeuner. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demandai-je.  Tu  parais 
malade. 

—  J'étais  allé  ou  rocher  des  Victimes,  balbutia-t- 
il,  et  je  m'y  étais  engourdi  au  soleil.  Quand  je  me  suis 
éveillé,  le  brouillard  était  retombé,  je  grelottais, 
j'avais  perdu  la  notion  de  l'heurei  Je  suis  revenu 
très  cite,  presque  courant.    J'atteignais  la  sardi- 
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nerie  S...  quand  f  ai  croisé  deux  hommes...  Devins  qui? 

—  Barabour  et  Torminel. 

—  Comment  le  sais- tu. ^ 

—  Je  ne  le  sais  pas^  je  Vai  dei^iné. 
B...  me  considéra  un  moment. 

—  Il  y  a  là,  reprit-ily  un  phénomène  mental  vrai- 
ment  nouveau  et  singulier. 

—  Tues  sûr,  dis- je  à  mon  tour,  d'avoir  croisé  deux 
hommes  devant  la  sardinerie^  deux  hommes  dont 
V aspect  correspondait  à  Vidée  que  tu  Ves  faite  de 
Barabour  et  de  Torminel^  mais  quelle  preuve  as-tu 
de  leur  identité ?Le  phénomène  dont  tu  parles  est  peut- 
être  un  simple  fait  d'autosuggestion.  Voyons,  calme- 
toi,  rends-toi  compte  avec  sang- froid  de  ce  qui  s'est 
passé.  Tu  venais  de  dormir,  tu  dormais  peut-être 
encore,  et  cette  brume... 

—  Non  I  Non  !  Non  !  C'étaient  bien  eux,  j'en 
suis  sur  ! 

La  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit,  et  Torminel 
se  montra,  suivi  de  Barabour.  Ils  touchèrent  le  bord 
de  leur  chapeau  et  s'assirent  à  une  table  voisine  de 
la  nôtre.  A  ce  moment,  nous  étions  suspendus  sur 
cette  ligne  idéale  d'intersection  du  réel  et  de  l'ùnagi- 
naire,  oà  se  coupent  le  plan  du  rêve  et  celui  de  la 
vie.  Mon  cher  Barabour,  mon  cfier  Torminel,  étaient 
devant  moi  tout  vivants.  Il  n'y  avait  qu'une  chance 
contre  des  millions  et  des  milliards  de  probabilités 
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contraires^  pour  que  cela  se  produisît  jamais,  et  c'était 
cette  unique  chance  qui  sortait  I 

Je  m'approchai  des  deux  hommes,  je  les  saluai  : 

—  Messieurs,  leur  dis- je,  mon  ami  et  moi,  encore 
peu  jamiliers  açec  ce  pays,  serions  heureux  de  lier 
connaissance  avec  des  Parisiens  informés  des  cou- 
tumes et  attractions  quhl  offre  à  la  curiosité  des  étran- 
gers. Si  je  ne  craignais  de  vous  importuner... 

Nous  échangeâmes  nos  cartes  et  je  lus  d'un  côté  : 
Anselme  Barabour,  de  Vautre  :  Maurice  Tor- 
MiNEL,  directeur  de  la  Compagnie  générale  de  trans- 
ports aériens  pour  le  département  du  Finistère. 
Mon  nom  et  celui  d' A...  B...  ne  retinrent  point  leur 
attention. 

—  Holà,  madame  Corentine  î  criai- je. 

Les  bouteilles  qu'apportait  la  patronne  firent 
entendre  leurs  sons  de  cloches.  Un  grand  bonheur 
m'exaltait...  Je  pénétrais  dans  une  vie  nouvelle,  dans 
unmondesolideoàle  pied  s'appuyait  sur  du  granit^  où 
les  surfaces  lisses  tournaient  pour  épouser  les  pesants 
volumes,  où  le  rouge  était  du  sang,  le  bleu  du  saphir, 
où  les  chemins  conduisaient  droit  à  des  buts  qui  leur 
étaient  antérieurs  et  qu'on  touchait  du  regard  a^ant 
même  d'avoir  marché.  Tout  était  transformé,  et  M^^ 
Corentine  elle- même,  commençait  seulement  d'exister. 
Je  me  retins  de  caresser  ses  formes  épaisses  revêtues 
de  velours  noir,  elle  se  fût  méprise  sur  mes  intentions. 
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De  sa  i>oix  douce  et  que  je  reconnus  comme  f  avais 
reconnu  sa  figure  ronde  et  claire^  Barabour  nous  posa 
les  questions  d'' usage  :  si  nous  étions  à  Saint- Guénolé 
en  villégiature  ou  pour  affaires  ;  si  nous  nous  y  plai- 
sions ;  si  la  nourriture  de  cette  auberge  nous  convenait^ 
etc..  Quant  à  lui  et  à  Torminel,  ils  étaient  fixés  pro- 
visoirement à  Brest  d'où  ils  étaient  venus  par  le 
bateau  d'Audierne. 

—  Nous  étudions,  dit  Torminel,  le  tracé  d'une 
ligne  aérienne  pour  le  transport  des  boites  de  conserves. 

Je  faillis  m* exclamer  : 

—  Et  VHarmonie  universelle?  Et  la  Révolution 
sociale? 

Mais  je  compris  que  Vâme  de  Barabour  était 
changée. 

—  Des  boites  de  conserves?  fis- je. 
Torminel  sourit  : 

—  Ce  n'est  qu'un  masque,  un  paravent.  Nous 
préparons  autre  chose. 

—  Peut-on  savoir? 

—  La  pêche  en  avion. 

—  Ah  f  Ah  I  La  pêche  en  avion  ! 

—  Une  idée  de  M.  Barabour,  dit  Torminel  avec 
déférence,  et  qu'il  convient  de  tenir  secrète  aussi  long- 
temps que  nous  ne  serons  pas  à  pied  d* œuvre  ;  nous 
soulèverions  contre  nous  les  usiniers  et  les  pêcheurs. 
Ces  gens  détestent  d  instinct  tout  ce  qui  porte  atteinte 
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à  leurs  habitudes^  jnème  quand  c'est  dans  leur  intérêt. 

—  Mais  oui^  dans  leur  intérêt  !  poursuivit  Bara- 
bour.  Ma  méthode  supprimera  toutes  les  fatigues  de 
leur  dur  métier^  mais  elle  en  décuplera  le  rendement. 
Malgré  cela,  ils  y  sont  hostiles. 

—  Jl  en  est,  dis- je  avec  intention,  du  prçgrès  éco- 
nomique comme  du  progrès  social. 

—  Ne  parlons  pas  du  progrès  social,  coupa  Bara- 
bour^  dont  le  visage  serein  s'était  altéré. 

—  Et  pourqiioi,  insistai- je  cruellement,  ne  pas 
parler  du  progrès  social?  C'est  un  sujet  à  Vordre  du 
jour.  ^ 

—  Oui...  oui,...  je  m'en  suis  beaucoup  occupé.,. 
Je  dis  encore  : 

—  Quelle  chose  intéressante,  que  la  sociologie  I 
Torminel    se    taisait.    Barabour    cherchait    évi- 
demment le  moyen  de  déplacer  Ventretien. 

—  Heu.,,  heu,  sans  doute...  pourtant...  Je  crois 
avoir  deviné,  messieurs,  que  vous  êtes  artistes.^ 

—  Romanciers,  déclarai-je. 

—  Tous  mes  compliments  I  Belle  chose  que  la 
littérature  ! 

—  Assembler  4es  mots  inertes  pour  le  plaisir  des 
femmes,  ripostai-je,  la  piètre  fonction,  quand  avec 
les  mêmes  mots  on  pourrait  soulever  le  monde,  pour 
peu  qu'on  prit  soin  de  les  assembler  d'une  manière 
différente  I 
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—  Détrompez- ^us,  monsieur.  Les  mois  ne  sont 
Jamais  que  des  mots^  des  signes  qui  ont  un  sens  entre 
!U^,  mais  sçtns  rapport  avec  la  vie; 

—  Soutiendrez- vous  que  le  hululement  du  hibou, 
le  roucoulement  de  la  colombe,  sont  de  vains  bruits^ 
de  pures  conventions? 

—  Il  n^y  a  pas  de  progrès  chez  les  hiboux,  mon- 
s  eur.  Croyez-moi,  ce  ne  sont  pas  les  préceptes  de 
i'Byangile  qui  ont  bouleversé  le  monde  ancien. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Les  miracles,  les  martyres, 

H  prit  son   chapeai^y   s'en   coiffa   et   appela  la 
patronne  pour  régler  les  consommations ^  ce  à  quoi 
e  m'opposai. 

—  Qu'en  penses- tu?  dis- je  à  B...  quand  Barabour 
et  Torminel  furent  partis. 

—  Je  périme,,,  que  c'est  bien  lui. 

—  C'est  bien  lui  en  effet,  différent  toutefois  du 
Barabour  de  Vhotel  de  Bohan^  de  Versailles,  de  Ville- 
quier,  de  Bombay... 

Le  soir,  je  relus  ce  que  j'avais  écrit,  à  partir  du 
voyage  aux  Indes. 

—  J'ai  deviné  I  m'écriai- je, 

—  Parle,  à  Archunède... 

—  Barabour  n'est  plus  chaste. 

Le  lenden^in,  à  l'heure  où  les  usiniers  achètent 
aux  patrons  des  barques  le  produit  de  leur  pêcfie, 
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nous  renœntrâmes  sur  le  port  Barabour  et  Torminel 
qui  assistaient  au  marché.  Ils  aidaient  pris  pension 
à  r hôtel  des  Goélands...  Torminel  nous  ayant  quittés 
pour  aller  acheter  les  journaux,  je  voulus  renouer  la 
conversation  avec  Barabour,  et  pour  cela  j^adoptai 
un  détour,  je  lui  demandai  s'il  avait  beaucoup 
voyagé;  j'' obtins  ainsi  quHl  fît  allusion  à  son 
voyage  aux  Indes.  Je  le  pressai  de  questions  et  il 
finit  par  me  dire  qu'il  n'aimait  pas  se  rappeler 
cette  période  de  sa  vie.  Pourquoi?  Les  souvenirs 
quHl  en  avait  étaient-ils  si  amers? 

—  Oh  non,  non,  au  contraire  !  J'ai  vécu  alors 
dans  V enivrement  de  la  foi.  J'avais  accompli  un 
miracle  qui  ne  pouvait  manquer  de  se  multiplier  et 
de  régénérer  le  monde. 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis  il  est  resté  stérile  par  ma  faute.  Je  n'ai 
pas  persévéré.  Le  grain  est  mort  en  terre. 

Nous  insistâmes  pour  qu'il  s'exprimât  en  un 
langage  moins  biblique,  cependant  que  B...  me  pous- 
sait du  coude,  comme  pour  me  dire  :  «  //  va  tout  nous 
raconter  !  L'y  voici  !  » 

Ce  ne  fut  pourtant  qu'après  de  nouvelles  instances 
que  Barabour  nous  fit  son  entière  confession.  Son 
échec  auprès  du  rajah,' son  arrestation,  son  expulsion 
ne  l'avaient  pas  entamé  sur  le  coup,  mais  sa  défaite 
était    consommée    secrètement    depuis   qu'il   s'était 
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trouvé  en  présence  de  cette  ville  monstrueuse  qu'est 
Bombay^  de  ce  chaos  humain^  de  ces  éléments  inertes 
et  pourris  ^entassés  les  uns  sur  les  autres  et  débordant^ 
coulant  au  hasard.  Il  avait  vu  alors  comme  dans 
un  éclair  V impossibilité  d'introduire  dans  cette 
masse  un  levain  assez  fort...  Vite  il  avait  réagi  contre 
cette  impression^  mais  elle  avait  continué  de  faire 
en  lui  un  sourd  travail  de  découragement  et  c'est 
sans  regret  qu'il  s^ était  vu  expulsé  d'un  terrain 
d'expérience  où  il  avait  douté  dès  Vabord  d'agir  avec 
efficacité. 

—  Ma  foi  n'était  plus  assez  forte,  assez  vivace, 
elle  ne  répandait  plus  en  moi  qu'une  lumière  pâle 
et  tiède,  comme  si  elle  eût  manqué  d'air,  comme  si 
mon  cœur  était  devenu  pour  elle  un  milieu  étranger. 

—  Que  s'était-il  donc  passé? 

—  Je  m'étais  mis  à  aimer  M^^^  Blancassin.  Ah  ! 
messieurs,  quel  roman  que  ma  vie,  si  vous  vouliez  ! 

—  Et  Torminel?  fis- je  après  un  silence. 

—  Nous  sommes  deux  frères.  Lui  aussi  l'aime 
encore.  Je  crois  même  qu'il  l'aime  davantage.  C'est 
bien  naturel:  il  l'a  eue,  lui,  il  sait  ce  qu'il  a  perdu, 
et  combien  elle  était  douce  et  caressante.  Pauvre 
Torminel  !  Pauvre  cher  ami  !  Il  en  mourrait,  si  je 
n'étais  là  pour  le  remonter,  il  a  des  accès  de  désespoir 
qui  me  font  peur...  Vous  le  voyez,  nous  avons  main- 
tenant  une  vie  errante  et  presque  sans  but.  La  pèche 
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en  ai^ion,  nous  n^y  croyons  pas  beaucoup  ni  Vun  ni 
Vautre^  mais  il  faut  bien  s'occuper  à  quelque  chose. 
Torminel  rn'a  supplié  de  reprendre  ma  fortune  et  de 
réaliser  a^ec  lui  Vassociation  du  Capital  et  du  Tra- 
çail.  Je  lui  donne  de  Vargent  quand  il  en  a  besoin  et 
il  achète  des  terrains  au  nom  de  la  Compagnie  géné- 
rale de  transports  aériens  pour  le  département  du 
Finistère.  Il  a  pleins  pouvoirs. 

—  Tout  ^otre  ui^oir  y  passera. 

—  Il  se  peut,  au  train  dont  vont  les  choses.  A 
notre  retour  des  Indes,  il  était  déjà  diminué  d'un 
tiers,  Torminel  ignore  r  importance  de  l'argent.  Il 
dépense,  il  dépense,  c'est  pour  lui  une  i'olupté.  La 
fortune  que  je  lui  ai  donnée  et  qu'il  m'a  rendue,  je 
ne  l'ai  pas  reconnue,  il  s'était  livré  sur  elle  à  des 
opérations  de  Bourse  absurdes.  Cela  m'a  fait  un 
peu  de  peine.  Je  ne  tenais  pas  à  ces  titres,  je  m'en 
étais  séparé  de  bon  cœur,  mais  j'avais  mis  du  soin 
à  les  choisir,  c'étaient  d'excellentes  valeurs.  Quand 
j'ai  vu  ce  qu'elles  étaient  devenues  dans  les  mains  de 
Torminel,  j'ai  eu  le  sentiment  que  cette  fortune  ne 
/n'avait  jamais  appartenu,  et  j'ai  failli  ne  pas 
l'accepter,  j'ai  eu  envie  de  la  détruire.  Mais  Tormi- 
nel m'a  représenté  que  s'il  ne  trouvait  pas  de  comman- 
ditaire, il  ne  lui  resterait  plus  qu'à  se  faire  sauter  la 
cervelle.  De  mon  côté,  j'aurais  eu  beaucoup  de  chagrin 
à  me  séparer  de  lui.  Alors,  par  lâcheté,  par  amitié 
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àiisSi,  et  tout  en  me  jurant  bien  de  retûntmencer  plus 
tatd  Vexpériente  qui  n'avait  pas  abouti  avec  lui^  fai 
gardé  Vargent^  et  houÉ  as>oh^  tkercké  ensemble  quel 
emploi  nous  en  ferioniè.  Noils  a^ohà  d'abord  penjsé  à 
fondet  uhe  agence  qui  se  serait  intitulée  a  V Har- 
monie universelle  »  et  qui  aurait  eu  pour  but  d'àpta- 
nir  tous  les  conflits^  aussi  bien  les  confias  de  Classe 
qiiê  Us  conflits  privés.  Elle  durait  été  une  sorte  de 
ttibunal  d'arbitrage^  chargé  pat  les  pattis  adverses 
de  leur  épargner  les  soucis  des  procès  et  des  grèves. 
rai  dans  Vesptit,  et  c'est  une  idée  qui  m'est  venue 
sur  le  bateau  à  notre  retour  des  Indes,  que  ce  qu'on 
appelle  la  question  sociale,  n'est  peut-êtte  au  fond 
qu^une  poUssièf*e  de  cas  particuliers  comportant 
autant  de  solutions  particulières  :  autant  d'individus, 
autant  de  questions  sociales  différentes.  Chacun  de 
nous  h'a-t-il  pas  du  bonheur  une  notion  qui  lui  est 
intihieniênt  propf-e?  La  Déclaration  de^  Droits  dé 
VHomme  d6  1793,  article  premier,  a  prononcé  que 
le  but  de  là  Société  est  le  bonheur  commun,  ce  qui 
revient  à  dire  que  la  Société  est  à  elle-même  sa  propre 
fin.  Cela  est  inacceptable.  Rousseau,  dans  ^n  Con- 
trat social,  livre  III,  chapitre  XI  ou  chapitré  Xll^ 
je  ne  sais  plus... 

—  Voici,  interrompu  B...,  M.  Tôrminel  avtt  leé 
journaux. 

—  M.-Barabour,  dis- je  au  Directeur  de  là  Ctftii- 
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pagnie  générale  des  transports  aériens  pour  le 
département  du  Finistère,  nouH^  raœntait  qu'amnt 
de  vous  consacrer  à  Vanation^  i>ous  aviez  ern^isagé 
la  création  d'une  agence  d'arbitrage... 

—  Nous  sommes  allés  plus  loin^  fit  Torminel. 
((  L'Harmonie  universelle  »  a  existé  bel  et  bien,  elle 
a  loué  des  bureaux,  fait  imprimer  du  papier  à 
lettres;  elle  a  même  traité  une  affaire.  Il  s^ agissait 
de  trois  mois  d"* appointements  qu'un  journaliste  de 
mes  amis  réclamait  à  son  directeur.  Celui-ci^  convo- 
qué à  V agence,  s'est  bien  gardé  de  bouger,  et  M.  Bara- 
bour  a  versé  de  sa  poche  au  plaignant  la  somme 
qu'il  prétendait  lui  être  due.  Après  cela,  fai  cru 
prudent  de  fermer  boutique  sans  attendre  la  nom- 
breuse clientèle  que  cette  élégante  solution  n'aurait 
pas  manqué  de  nous  amener. 

Nous  nous  tournâmes  en  riant  vers  Barabour  dont 
T expression  de  modestie  offensée  eût  désarmé  le'  plus 
sceptique  et  le  plus  méchant  des  hommes. 

—  Et  M.  Barabour  me  reproche  mes  prodiga- 
lités !  s'écria  Torminel  en  posant  sur  Vépaule  de 
son  commanditaire  une  main  lourde  de  gratitude 
et  d'affection. 

Mais  il  vit  que  je  V observais,  et  il  se  mit  à  com- 
menter les  nouvelles  du  jour. 

Elles  mentionnaient  Vassassinat  d'un  policier 
fameux. 
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Je  ni'enquis  de  ce  qu'était  devenu  Vildrecan.  A 
ce  nom  les  deux  amis  firent  voir  une  grande  gêne. 
Vildrecan?  Ils  l'avaient  perdu  de  vue  depuis  leur 
retour  en  France. 

—  Je  croyais  pourtant^  ajoutai- je,  les  yeux  fixés 
sur  Torminel... 

—  Ah  I  Ah  f  s^ écria  celui-ci,  le  nez  plongé  dans 
le  Matin,  les  troupes  gouvernementales  commencent 
à  encercler  les  spartakistes  du  bassin  de  la  Ruhr 
dans  r intention  de  les  affamer...  Quoi  encore?  Cin- 
quante aveugles  de  guerre  ont  été  reçus  hier  à  V Ely- 
sée... On  parle  d'allouer  aux  députés  mille  francs 
par  mois  d'indemnité  de  vie  chère...  Un  savant  vient 
de  calculer  que  la  fin  du  monde  ne  se  produirait  pas 
avant  dix  milliards  d années...  Le  roi  d Espagne 
porte  des  cols  non  empesés...  Les  catholiques  amé- 
ricains font  campagne  contre  la  prohibition  de 
Valcool...  Un  syndicat  de  patrons  boulangers  a 
voulu  «  acheter  »  toute  une  commission  du  Conseil 
municipal...  Et  il  y  a  des  gens  que  la  lecture  des 
journaux  n*amuse  pas  ! 

Je  repris: 

—  De  V assassinat  du  policier,  que  dit-on?  Con- 
naît-on le  coupable? 

—  Cest  un  drame  de  la  jalousie,  fit  D...  qui  lisait 
par-dessus  Vépaule  de  Torminel. 

—  Sans  intérêt  !  déclara  le  directeur  de  la  Com- 
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pagnie  généi'ale  de  transports  aérietl^,  eh  iasÉant 
les  journaux  dans  Vuhe  deé  poches  de  son  pardessus. 

L'après-midi^  je  Vaperçus  qui  se  promenait  seul 
sur  la  digue ^  du  côté  de  la  chapelle  de  la  Joie.  La 
mer  était  basse,  la  brume  s^épûissiésaii,  le  phare 
d'Eckmiihl  beuglait  épouçantablement. 

Je  courus  à  lui.  Il  m^ accueillit  sans  cordialité;  et 
prenant  l'offensive  à  brûle- pourpoint  : 

—  Je  suppose  que  çous  cori naissez   Vildrecûn? 

—  Non  moins  que  vous-même,  répondis- je. 
Et  le  secouant  par  le  bras,  quHl  avait  inerte: 

—  Mon  pauvre  Torminel,  c'est  moi  qui  vous  ai 
inventé  ! 


TROISIÈME  PARTIE 


Quand  il  eut  fait  le  tour  du  monde  avec 
M"®  Blancassin,  M.  Vivelésétasunidasi  revint  à 
Paris  par  la  gare  Saint-Lazare.  Il  mitla  jeune  femme 
dans  un  petit  rez-de-chaussée  de  la  rue  de  Berne  et 
se  réinstalla  rue  d'Alger.  Trois  semaines  après, 
Vildrecan  était  informé  de  leur  retour.  Il  se  pré- 
senta aussitôt  chez  Laurette,  et,  quand  il  en  sortit, 
il  se  disait  que  les  femmes  ne  valent  pas  tous  les 
tourments  où  les  hommes  se  mettent  à  leur  sujet. 
D'une  plume  légère  et  charitable,  il  écrivit  à  Tor- 
minel  pour  l'informer  de  l'événement.  Sa  lettre 
toucha  Torminel  à  Brest  où  il  était  avec  Barabour 
et  M"®  Camélia  de  Bagnoles,  nommée  au  chapitre 
premier,  une  bonne  fille  et  qui  ne  lui  avait  pas 
gardé  rancune  pour  son  manque  de  parole  (voir 
page  8).  Elle  tenait  à  présent  auprès  de  lui  le  rôle  de 
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consolatrice  ;  je  dois  dire  plus  exactement  auprès 
d'eux,  car  elle  consolait  aussi  Barabour.  Et,  comme 
elle  était  peu  fertile  en  inventions,  elle  les  consolait 
tous  deux  de  la  même  façon.  Ils  avaient  loué  une 
villa  d'où  ils  jouissaient  d'un  beau  coup  d'œil  sur  la 
rade,  et  une  machine  à  écrire  que  Camélia  faisait 
retentir  quand  Torminel  avait  de  la  correspon- 
dance à  envoyer,  ce  qui  n'arrivait  pas  tous  les 
jours.  Dans  ce  second  emploi,  la  compagne  des 
deux  amis  brillait  moins  que  dans  l'autre,  elle  y  était 
encore  novice,  mais  elle  y  apportait  tant  de  bon 
vouloir  et  d'application  que  c'était  touchant  de  la 
voir,  en  peignoir  à  dentelles  et  à  rubans^  les  ongles 
peints,  des  peignes  étincelailts  dans  les  cheveux,  la 
langue  entre  les  dents,  les  sourcils  froncés,  qui 
tâtait  le  clavier  de  so h  instrument  avec  lé  respect 
dû  au  centre  nerveux  d'un  client  de  condition.  Sou- 
vent M.  Barabour  prenait  un  siège  auprès  d'elle,  et 
il  rêvait  à  Laurette.  Quand  il  l'avait  vue  pour  la 
première  fois,  c'était  précisément  à  l'école  de  dac- 
tylographie et  dans  la  même  pose  que  Camélia, 
mais  combien  plus  fine  et  plus  discrète,  en  simple 
blouse  de  linon  et  le  chignon  tordu  sans  artifice.  Il 
n'était  pas  tombé  à  ses  genoux,  il  n'avait  pas  fait 
d'elle  la  reine  de  sa  vie,  son  cœur  était  resté  aveugle 
et  sOurd  ;  il  lui  avait  grossièrement  fixé  des  heures 
de  présence  auprès  de  lui  et  imposé  de  se  perfec- 
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tionner  dans  la  langue  anglaise  et  l'espagnole,  cela 
devant  l'aider  à  se  tirer  d'affaire  quand  il  se  serait 
séparé  d'elle.  Le  butor,  qui  n'avait  pas  senti  le  par- 
fum de  cette  âme  encore  virginale,  qui  n'avait  pas 
vu  cette  fleur  sur  sa  tige,  qui  n  avait  pas  été  tou- 
ché par  l'épanouissement  de  tant  de  grâces  timides 
et  néamnoins  puissantes,  oh,  oui,  puissantes  et 
dont  il  éprouvait  la  force  à  travers  le  temps,  mais 
trop  tard  I  Ces  images  évoquées  jusqu'au  ravisse- 
ment, jusqu'à  l'extase,  finissaient  toujours  par 
gonfler  le  chagrin  du  bonhomme  en  une  sorte  de 
poche  qui  lui  éclatait  dans  la  gorge,  avec  gargouille- 
ment de  sanglots  et  ruissellement  de  larmes.  Alors, 
Camélia  s'interrompait  de  copier,  elle  se  levait  de  la 
chaise  où  trois  tomes  du  Magasin  pittoresque  assu- 
raient à  ses  reins  charnus  une  hauteur  convenable, 
et  s'approchait  de  Barabour  dont  elle  recevait  en 
silence  les  pleurs  dans  les  plis  de  son  peignoir  rose 
(ou  vert,  ou  jaune).  L'insidieuse  et  odorante  tié- 
deur de  l'étoffe  hospitalière,  agissant  sur  les 
muqueuses  du  bonhomme  à  la  manière  d'une  inha- 
lation opiacée,  l'engourdissait,  Rendormait  presque 
et  cet  assoupissement  était  souvent  suivi  d'un  réveil 
si  exigeant,  que  les  coups  prudents  frappés  par  Tor- 
minel  à  la  porte  ne  parvenaient  pas  à  en  briser  le 
cours. 

Barabour  entrait  ensuite  dans  un  état  de  déta- 
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chement  mystique,  qu'il  allait  savourer  sur  la  ter- 
rasse, et  où  il  se  mêlait  assez  de  contrition  pour 
que  les  délices  qu'il  goûtait  à  ces  moments  lui 
parussent  de  beaucoup  les  plus  douces.  Il  les  goû- 
tait, quand  Torminel  se  dressa  devant  lui  ce 
matin-là,  et  la  lettre  de  Vildrecan  était  dans  sa 
poche. 

—  Elle  est  à  Paris  I 

Barabour  eut  un  haut-le-corps,  son  cœur  battit 
précipitamment,  puis  parut  s'arrêter  et  avec  lui  la 
gravitation  des  mondes,  le  dynamisme  épars  des 
choses,  l'Harmonie  universelle  où  il  avait  l'illusion 
de  communier.  Dès  qu'un  son  put  sortir  de  sa  bou- 
che : 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Elle  est  à  Paris,  répéta  Torminel,  rue  de 
Berne. 

—  Où  est-ce? 

—  Quartier  de  l'Europe. 

Ces  mots  leur  firent  à  tous  deux  le  même  mal. 
Ils  se  la  représentaient  dans  un  petit  appartement 
orné  de  glaces  et  d'estampes  libertines,  sur  un  lit 
vaste  aux  drap  bordés  de  dentelle,  à  proximité 
d'un  cabinet  de  toilette  pourvu  d'un  confort  exces- 
sif. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  savez? 

Non,  ce  n'était  pas  là  tout  ce  que  savait  Tormi- 
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nel,  et  il  lâcha  le  reste  :  qu'elle  était  entretenue, 
sans  faste,  par  Vivelésé  (abréviation  dont  ils  nom- 
maient entre  eux  l'idéologue).  Comment,  par  qui 
Torminel  était-il  si  bien  renseigné?  Il  ne  voulut 
pas  le  dire  :  c'eût  été  révéler  sa  complicité  persis- 
tante avec  le  policier.  Sur  cette  complicité,  je  veux 
tout  de  suite,  et  sans  même  prendre  le  temps  d'aller 
à  la  ligne,  éclairer  le  lecteur  surpris.  Après  la  ten- 
tative de  meurtre  qu'il  avait  commise  sur  Vil- 
drecan,  un  soir  de  fièvre  et  d'alcool,  Torminel  avait 
éprouvé,  on  s'en  souvient,  une  révolution  morale 
sur  laquelle  je  n'ai  fait  que  passer,  prévoyant  qu'elle 
durerait  peu.  Elle  dura  pourtant  assez  pour  que  la 
rentrée  de  Barabour  en  possession  des  débris  de  sa 
fortune    devint   un   fait   accompli.  Débarqués  en 
Europe,  Vildrecan  et  Torminel  s'étaient  quittés 
sans  phrases,  je  ne  puis  dire  sans  esprit  de  retour. 
Leur  pacte  ancien  était  rompu,  mais  la  haine,  la 
soif  de  vengeance   dont  ils  étaient  animés  l'un 
contre  l'autre  les  liait  plus  fortement  que  n'im- 
porte  quel  accord  de    sentiments,    d'intérêts  et 
d'ambitions.  Tout  de  même  que  dans  les  romans 
feuilletons,  une  fatalité  commune  les  vouait  à  de 
nouvelles  et  tragiques  rencontres. 

Un  soir  donc,  vers  les  six  heures,  et  c'était  peu 
de  temps  après  la  liquidation  brusquée  de  «  l'Har- 
monie universelle»,  Torminel] qui  descendait  en 
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flânant  l'avenue  des  Champs-Elysées,  se  sentit 
envahi  tout  à  coup  d'une  langueur  indéfinissable, 
qu'il  crut  pouvoir  attribuer  à  la  proximité  de  la  rue 
Montaigne  et  au  souvenir  du  petit  bar  anglais  où 
il  avait  bu  de  si  bons  cocktails  avec  Vildrecan, 
avant  le  voyage  aux  Indes.  L'envie  lui  vint  d'aller 
voir  si  rien  n'était  changé  dans  le  sympathique 
établissement,  et  comme  chez  lui  la  conception  et 
l'acte  étaient  toujours,  à  moins  d'obstacles  sérieux, 
immédiatement  successifs,  il  hâta  le  pas  de  telle 
sorte  que,  dans  la  minute  suivante,  il  faisait  tour- 
ner la  porte  du  bar,  symbole  du  mouvement  inté-  1 
rieur  qui  le  ramenait  à  son  insu  dans  la  voie  da 
crime.  Juché  sur  un  tabouret  et  les  coudes  sur  la 
barre  lisse  et  ronde  où  les  buveurs  appuient  leurs 
intermittentes  nostalgies,  Vildrecan  rêvait.  Tiré  de 
sa  torpeur  par  l'entrée  da  Torminel  : 

—  Bonjour,  mon  assassin  !  lui  cria-t-il. 

—  Bonjour,  mon  policier  1  répondit  l'autre  qui 
savait  par  cette  appellation  causer  à  Vildrecan  un 
souverain  déplaisir. 

Les  propos  qu'ils  échangèrent  ce  jour-là  n'eurent 
dautre  efîet  que  de  recréer  entre  eux  l'atmosphère, 
de  renouer,  de  réajuster  leurs  esprits.  Depuis  son 
retour  à  Paris,  Vildrecan  n'avait  pas  cessé  de  fré- 
quenter le  petit  bar  et  ses  cocktails,  son  porto,  soji 
gin,  ses  whiskys. 
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—  Je  savais  bien  que  je  voub  retrouverais  ici  ! 
dit-il  à  Torminel. 

Et  il  y  avait  dans  son  accent  des  inflexions  nou- 
velles, indices  de  dégradation.  Torminel  comprit 
qu'il  n'avait  plus  devant  lui  un  adversaire  trop 
redoutable. 

Ils  se  revii'ent  par  la  suite,  car  c'est  un  étrange 
pouvoir  d'attraction  qu'exerce  sur  certaines 
natures  tourmentées  l'intimité  anonyme  des  lieux 
publics.  Torminel  revint  d'autant  plus  volontiers 
rue  Montaigne  qu'à  ce  moment  il  était  dans  une 
grande  incertitude  au  sujet  de  l'emploi  qu'il  ferait 
de  la  commandite  de  Barabour.  Il  était  toujours 
sur  la  piste  de  quelque  affaire  et  il  n'en  découvrait 
point  de  bonne,  ni  d'agréable.  Une  consultation 
demandée  à  Profulax  ne  donna  pas  tout  de  suite  de 
résultat,  malgré  l'empressement  que  celui-ci  mit 
dans  ses  recherches.  C'est  seulement  au  bout  de 
deux  mois  de  démarches,  expertises  et  autres  opé- 
rations plus  ou  moins  apparentées  à  l'escroquerie, 
au  chantage  ou  au  simple  vol,  que  le  directeur  de 
r  «Agence  fiduciaire»  mit  Torminel  en  présence  d'un 
gentilhomme  décoré  d'un  monocle  et  du  titre  de 
vicomte  et  se  disant  à  la  tête  de  cinquante  avions 
de  ^réforme  en  excellent  état.  Il  se  les  était  assurés 
en  vue  d'établir  sur  toutes  les  côtes  de  Bretagne 
des  services  de  cabotage  aérien  dont  le  besoin  se 
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faisait  lavement  sentir,  les  transports  par  chemins 
de  fer  et  par  bateaux  laissant  beaucoup  à  désirer, 
ainsi  qu'il  en  avait  depuis  longtemps  fait  l'expé- 
rience ;  il  était  breton  et  de  vieille  souche,  il  s'appe- 
lait Ludovic  de  Ploukermenhir.  Mais  il  n'avait  pas 
rencontré  parmi  ses  amis  de  cercle  les  concours 
financiers  sur  lesquels  il  se  croyait  en  droit  de  É 
compter,  et  plutôt  que  de  faire  appel  à  des  capitaux 
sur  l'origine  desquels  il  n'avait  pas  toutes  garanties 
et  de  risquer  ainsi  de  livrer  ses  chères  côtes  bre- 
tonnes à  l'espionnage  et  à  la  trahison,  il  préférait  se 
débarrasser  de  ses  encombrants  appareils.  Tormi- 
nel  comprit  à  demi-mot  qu'il  n'en  était  point  pro- 
priétaire, mais  qu'il  avait  assez  d'amitiés  dans  les 
bureaux  de  la  guerre...  Bref,  moyennant  le  verse-  : 
ment  d'une  modeste  commission  de  cinquante 
mille  francs,  les  cinquante  avions  seraient  à  Tor- 
minel  dans  les  huit  jours.  Barabour,  informé  de  la 
proposition,  s'en  déclara  enthousiaste.  Le  cabotage 
aérien,  c'était  nouveau,  et  puisque  les  circonstances 
l'obligeaient  provisoirement  à  renoncer  à  son 
œu^Te  de  révolution  sociale,  il  éprouverait  une  sorte 
de  dédommagement  moral,  dont  bénéficierait  aussi 
l'Harmonie  universelle,  à  préparer  la  révolution 
économique.  Cette  concession  faite  par  Barabour 
était  en  réalité  un  véritable  reniement,  si  l'on  songe 
qu'il  s'était  toujours  déclaré  l'ennemi  du  progrès 
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purement  scientifique  et  matériel  ;  reniement 
involontaire,  m'empresserai-je  d'ajouter,  et  que 
Barabour  s'efforça  de  réparer  aussitôt  qu'il  en  eut 
pris  conscience.  Il  décida  d'abord  que  tous  les 
bénéfices  de  l'entreprise  seraient  consacrés  à  l'amé- 
lioration du  sort  des  marins  et  des  pêcheurs  bre- 
tons, à  l'augmentation  de  leurs  fonds  de  secours, 
retraites,  etc.  Puis,  quand  l'idée  lui  fut  venue  de 
créer  la  pêche  en  avion  et  qu'il  entrevit  le  jour  où  la 
main-d'œuvre  actuellement  employée  sur  les 
barques  serait  réduite  au  chômage  par  le  dévelop- 
pement de  la  pêche  aérienne,  il  alla  plus  loin  dans 
son  rêve  philanthropique  et  il  déclara  devant 
témoins,  il  fit  serment  que  tout  pêcheur  sans  tra- 
vail recevrait  de  la  «Compagnie  aérienne  dépêche  et 
de  transports  »  —  dénomination  première  de  ce  que 
devait  être  par  la  suite  la  «  Compagnie  générale  de 
transports  aériens  pour  le  département  du  Finis- 
tère »  —  une  rente  viagère  égale  à  sa  plus  forte 
moyenne  de  gain.  Tenu  presque  journellement  au 
courant  des  négociations  conduites  par  Torminel, 
Vildrecan  eut  l'habileté  de  ne  s'y  mêler  ni  de  loin, 
ni  de  près,  ni  d'aucune  manière.  En  avait-il  seule- 
ment le  goût?  Il  était  occupé  de  son  côté  par  le 
projet  de  reprendre  du  service  à  la  police  judiciaire. 
Son  agence  n'allait  plus  très  fort.  Il  s'ennuyait,  il 
végétait,  il  se  prenait  en  dégoût  et  avoc  lui  le 
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tyrannique  alcool.  Pour  le  tirer  de  cette  ornière  où 
il  croupissait,  un  fonctionnarisme  actif  et  militant 
était  tout  indiqué.  Au  reste,  Vil drecan  vieillissait, 
la  mort  de  sa  chère  maman  lui  avait  porté  un  rude 
coup.  Maintenant,  la  pensée  de  la  retraite  le  tra- 
vaillait, et  de  l'insuffisance  du  petit  capital  dont  il 
disposait.  Il  rêvait  d'une  bicoque  au  bord  de  la 
Marne,  d"un  canot  et  d'instruments  de  pêche 
savants  et  compliqués.  Dans  dix  ans,  le  moment  en 
serait  venu,  mais  les  petites  opérations  de  bourse 
auxquelles  il  se  livrait,  qu'auraient-elles  produit, 
à  moins  d'une  chance  que  la  prudence  de  son  jeu  lui 
interdisait  d'espérer?  Si  peu,  si  peu,  en  vérité... 
Alors  la  commandite  de  Barabour  se  dressait  à  ses 
regards  comme  une  montagne  d^r,  et  il  s'étonnait 
de  ne  plus  sentir  cette  convoitise  irrésistible  qui 
s'était  emparée  de  lui  quand  le  sociologue,  naguère, 
était  venu  le  prier  de  rechercher  Torminel  en  fuite 
avec  la  serviette  aux  trois  millions.  Il  ne  se  recon- 
naissait plus,  en  son  désir  actuel  qui  se  limitait  à 
un  honnête  pourcentage,  deux  cent  mille  francs  par 
exemple.  Il  n'en  demandait  pas  plus  !  Deux  cent 
mille  francs  et  qui  lui  seraient  légitimement  dus, 
voilà  où  se  bornaient  ses  prétentions. 

—  Mon  ami,  dit -il  à  Torminel,  je  suis  redevenu 
raisonnable.  Ah  !  mon  cher  assassin,  nous  avons 
failli  bien  mal  tourner,  rappelez-vous... 
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—  C'était  la  faute  des  pays  chauds. 

—  Et  cette  petite  !  Nous  nous  entendons  bien 
depuis  qu'elle  n'est  plus  là  ! 

—  Savoir  où  elle  est? 

—  Vous  l'aimez  toujours,  constata  Vildrecan. 
Moi  aussi.  Figurez-vous  que  chaque  semaine  je 
vais  aux  renseignements.  Vivelésétasunidasietelle 
sont  toujours  en  voyage. 

Le  soir  même  Torminel  informa  Barabour  qu'il 
tenait  de  bonne  source  que  Vivelésé  et  Laurette 
n'étaient  pas  encore  de  retour. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Peu  importe.  Le  renseignement  vient  de  la 
Préfecture. 

—  La  Préfecture? 

—  Oui,  la  Préfecture  de  police. 

—  Ah! 

Xa  pensée  de  Vildrecan  traversa  Barabour.  Il 
avait  cet  homme  en  aversion  depuis  les  aveux  de 
Torminel.  On  sait  maintenant  comment  celui-ci, 
qui  s'était  engagé  à  ne  plus  revoir  son  ancien  com- 
plice, avait  été  conduit  à  enfreindre  son  engage- 
ment. 

Deux  jours  après  avoir  reçu  la  lettre  de  Vildrecan, 
Torminel  vint  sonner  à  la  porte  du  petit  rez-de- 
chaussée  occupé  rue  de  Berne  par  M"®  Blancassin; 
elle  était  entr'ouverte,  il  n'eut  qu'à  entrer.  Dans 
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rantichambre  un  ouvrier  peintre  chantait.  Torminel 
lui  demanda  si  c'était  bien  ici  qu'habitait  M"e  Blan- 
cassin  et  obtint  une  réponse  qui  tenait  le  milieu 
entre  le  doute  et  l'affirmative.  Un  visiteur  moins 
nerveux  ne  s'en  fût  peut-être  pas  contenté.  Non 
seulement  Torminel  la  tint  pour  suffisante,  mais 
il  jugea  qu'elle  l'autorisait  à  pénétrer  sans  frapper 
dans  ime  des  pièces  qui  donnaient  sur  l'anticham- 
bre et  où  Laurette  s'apprêtait  à  s'habiller,  c'est-à- 
dire  qu'elle  n'avait  pas  encore  commencé  de  le 
faire.  Elle  était  complètement  nue.  Ce  que  voyant, 
Torminel  ôta  son  chapeau,  tourna  la  clef  dans  la 
serrure  et  mit  les  poings  sur  les  hanches,  tandis 
que  Laurette  cherchait  un  refuge  derrière  un 
rideau.  Etc.,  etc.,  etc. 

Pendant  ce  temps,  M.  Barabour  parcourait  d'un 
œil  distrait  les  journaux  illustrés  au  café  Terminus 
de  la  gare  Saint-Lazare.  Il  les  parcourait  depuis 
deux  heures  lorsque  Laurette  se  présenta  devant 
lui,  et  Torminel  la  poussait  un  peu.  Etc.,  etc. 

—  Maîtrisez-vous,  mon  cher  ami, maîtrisez- vous, 
disait  Torminel  à  Barabour,  larmoyant  sous  les 
regards  attendris  des  consommateurs  voisins. 

Il  ne  fut  même  pas  question  de  pardonner  à 
l'infidèle.  Elle  ne  l'eût  point  supporté,  n'ayant 
rien  à  regretter.  Elle  était  heureuse,  et  toute  sa 
personne,  toutes  ses  manières  accusaient  cette  sorte 


BARABOUR  221 

de  libération  particulière  aux  gens  qui  reviennent 
d'un  long  voyage.  Elle  avait  sans  doute  un  grand 
besoin  de  vie  sédentaire,  car  elle  ferma  obstiné- 
ment l'oreille  à  la  proposition  que  lui  fit  Torminel 
de  reprendre  le  train  avec  eux  pour  aller  passer 
la  belle  saison  dans  leur  villa  bretonne,  et  elle 
parlait  de  son  installation,  de  son  tapissier,  de  ses 
peintres,  avec  chaleur  et  prolixité.  Les  deux  amis 
étaient  tristes  de  voir  qu'elle  leur  était  devenue 
à  ce  point  étrangère,  si  tristes  que  lorsqu'elle  eut 
fini  d'exposer  ses  goûts  en  matière  de  décoration, 
la  conversation  tomba  et  il  se  fit  entre  eux  trois 
un  long  silence.  Ni  le  nom  de  Vildrecan,  ni  celui 
de  M.  Vivelésétasunida si  n'avaient  été  prononcés. 
Torminel  et  Barabour  regagnèrent  Brest  par  le 
train  du  soir.  Au  milieu  de  la  nuit  le  sociologue,  qui 
ne  dormait  pas,  entendit  Torminel  qui  pleurait. 
Il  se  pencha  hors  de  sa  couchette  et  lui  toucha 
l'épaule,  lui  prit  la  main  en  signe  d'espoir.  Camélia 
de  Bagnoles  avait  préparé  pour  leur  retour  im  dé- 
jeuner fm  auquel  ils  firent  honneur  de  leur  mieux, 
mais,  comme  on  dit,  le  cœur  n'y  était  pas... 

L'art  de  conduire  un  roman  ressemble  à  celui 
d'une  maîtresse  de  maison  qui,  sans  négliger  aucun 
de  ses  invités,  doit  donner  à  chacun  d'eux  l'impres- 
sion qu'il  a  ses  préférences  secrètes.  Non  pasqu'illui 
faille  les  traiter  tous  uniformément  et  sur  le  même 
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pied  :  un  membre  de  l'Institut,  im  maréchal  de 
France,  un  évêque  ont  droit  évidemment  à  des 
égards  particuliers  et  prolongés,  mais  une  hôtesse 
délicate  les  sait  quitter  à  temps  pour  tirer  de  son 
coin  un  jeune  et  timide  poète  et  lui  reprocher  la 
rareté  de  ses  visites.  Dans  cette  histoire,  où 
tous  les  honneurs  vont  à  Barabour  d'abord,  et 
c'est  bien  naturel  puisqu'elle  porte  son  nom,  à 
Torminel  ensuite  et  à  Vildrecan,  M.  Vivelésétâ- 
sunidasi  né  joue  qu'un  rôle  de  troisième  plan, 
mais  je  serais  impardonnable  si  je  tardais  davantage 
a  lui  accorder  son  tour  d'audience.  Revenant  de 
parcourir  le  monde,  il  a  certainement  mille  impres- 
sions curieuses  à  nous  faire  partager. 

Mais  non,  rien,  pas  un  mot.  Il  fume  sa  pipe  et  se 
tient  coi,  seul  dans  le  fumoir  mauresque  de  la  rue 
d'Alger. 

Ah  !  voici  le  portier. 

—  Monsieur,  il  y  a  au  salon  une  dame  qui  de- 
mande à  vous  parler. 

M.  Vivelésétasunidâsi  avait  pourtant  bien  recom- 
mandé à  Laurette  de  ne  venir  le  déranger  sous 
aucun  prétexte.  Au  besoin,  n'avait-elle  pas  le 
téléphone? 

—  Dites-luique  j'y  vais. 

Il  tire  encore  de  6a  belle  piped'écunie  achetée 
à  San  Francisco  trois  boufiees  largement  espacées, 
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et  de  t^nd  àU  ààlbn.  Et  là,  coup  de  ihéâife!  En  pré- 
sence de  qui  se  trouve-t-il?Desà  feiiimô  légitime, 
et  longtemps  infidèle,  de  M""®  Moulinet  ! 

—  Vous? 
--  Moi. 
~  Je... 

—  Ecoutez  ! 

—  MaiSi.. 

— ■  Gustave... 

— •  Quelle  audace  ! 

—  Je  vous  en  prie... 

—  Pas  un  mot  ! 

—  Au  nom  du  ciel... 

—  Ne  mêlez  paé  le  ciel  à  nos  affairés. 

—  Dieu  m'a  pardonné. 

—  C'était  son  droit,  non  son  devoir. 

—  Trêve  d'impiété  ! 

—  Et  vous,  trêve  de  comédie  ! 

- —  Je  n'ai  de  ma  vie  été  plus  sincère. 

—  Trop  tard  ! 

^me  Moulinet  B'asi^ied. 

Elle  ipx)tie  la  tenue  ola8sic|ue  de  l'adultérc} 
repentante,  voilette  épaisse  et  robe  sombre,  pres- 
que noire.  Quarante-cinq  ans.  Tout  le  drame  de  cet 
âge  dans  une  cbair  encore  désirable. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  M.  Moulinet,  c'est 
moi  cJUl  me  retire. 


224 


BARABOUR 


Il  pense  à  sa  pipe  qui  se  refroidit  en  grand  danger 
de  vol,  sur  la  tablette  de  la  fenêtre  du  fumoir. 

—  Je  resterai  ici,  déclare  M^^^  Moulinet,  jusqu'à 
ce  qu'on  me  chasse. 

Et  comme  son  mari  appuie  sur  le  bouton  d'une 
sonnette  : 

—  Non,  Gustave,  vous  n'aurez  pas  le  courage 
de  faire  mettre  à  la  porte  la  femme  qui  porte  votre 
nom. 

Scène  II,  les  mêmes,  le  garçon. 
Le  garçon  : 

—  Monsieur  a  sonné? 
M.  Moulinet  : 

—  C'est  pour  ma  pipe  que  j'ai  laissée  au  fumoir. 
Le  garçon  : 

—  Je  vais  la  chercher. 

Scène  III,  les  mêmes,  moins  le  garçon.  M.  Mou- 
linet marche  à  grands  pas  à  travers  le  salon,  et  sou- 
dain il  éclate  en  sarcasmes  (les  sarcasmes  du  cocu 
à  qui  sourit  l'amère  et  divine   revanche.) 

Scène  IV,  les  mêmes,  le  garçon,  la  pipe. 

Scène  V,  les  mêmes,  la  pipe,  moins  le  garçon. 

Monsieur    Moulinet  : 

—  Vous  êtes  plaquée? 

Mme  Moulinet  se  change  en  statue. 

—  C'est  bien  cela,  vous  êtes  plaquée,  et  vous 
venez  me  supplier  de  reprendre  la  vie  commune. 
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Malheureusement,  vous  tombez  mal,  je  suis  sur  le 
point  de  demander  le  divorce. 

Deux  larmes  glissent  sur  les  joues  de  la  statue 
et  brillent  à  travers  la  dentelle. 

—  ...  car  j'ai  l'intention  de  refaire  ma  vie. 

A  la  vérité,  M"e  Blancassin  qui  avait  tant  désiré 
jadis  devenir  M^^  Barabour,  s'était  mis  en  tête  un 
mariage  avec  M.  Vivelésétasunidasi  et  avait  poussé 
vers  ce  but  quelques  travaux  d'approche,  mais 
l'idéologue  était  bien  décidé  à  ne  pas  se  laisser 
manœuvrer.  Ce  qu'il  disait  de  ses  projets  de 
divorce  n'était  que  feinte  et  cruauté  vaine.  Au 
fond,  il  ne  lui  eût  pas  déplu  de  se  réinstaller 
chez  lui,  d'y  retrouver  ses  aises  après  un  si  long 
temps  passé  dans  les  wagons,  les  cabines  et  les 
chambr^d  d'hôtel,  et  il  eût  même  pour  cela  fait 
sans  trop  de  peine  le  sacrifice  de  Laurette  dont 
l'entretien  lui  causait  des  dépenses  disproportion- 
nées à  ses  revenus.  Dès  l'instant  qu'il  eut  prononcé 
le  mot  divorce,  et  par  l'effet  d'une  contradiction 
bizarre,  ses  idées  s'orientèrent  définitivement  dans 
le  sens  de  la  réconciliation  conjugale.  La  fin  de  la 
scène  V  se  ressentit  du  mouvement  d'esprit  qui  se 
faisait  en  M.  Vivelésétasunidasi  à  rencontre  de  ses 
paroles,  elle  fut  confuse  et  comme  obscurcie  par 
les  pensées  que  les  deux  interlocuteurs  gardaient 
en  suspens.  Quand  M"^*^  Moulinet  se  retira,    elle 

15 


226  BARABOUR 

pouvait  se  féliciter  d'avoir  remporté  un  premier 
succès  ;  la  négociation  restait  ouverte. 

Elle  aboutit  huit  jours  après  aux  fins  souhaitées 
par  cette  dame  désormais  respectable. 


II 


Il  est  obligatoire  que  Barabour  et  M.  Vivelésé- 
tasunidasi  finissent  par  se  rencontrer.  Je  ne  puis 
l'éviter  sous  peine  d'enfreindre  les  règles  essentielles 
du  genre  littéraire,  nommé  roman,  que  j'ai  choisi 
de  cultiver  et  où  je  m'excuse,  l'occasion  s'en  présen- 
tant, d'avoir  par  mégarde  ou  par  jeu  planté  d'igno- 
bles tessons  de  bouteilles.  Puisque  me  voilà  en 
veine  de  franchise,  j'irai  plus  loin  et  j'avouerai  que 
j'ai  rêvé  une  certaine  nuit  d'y  enfoncer  une 
cartouche  de  dynamite.  Faire  sauter  le  roman 
français,  cette  masse  inerte  et  molle,  et  qu'il 
retombe  en  pierreries  brûlantes  I 

La  rencontre  des  deux  bonshommes  s'impose 
donc,  mais  j'ai  le  choix  du  lieu.  Le  rez-de-chaussée 
de  Laurette  m'a  paru  tout  désigné  d'abord  ;  on  voit 
trèsbien  l'idéologue  et  le  sociologue  échangeant  de 
philosophiques  propos  par-dessus  Toreiller  de  cette 
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petite;  ce  serait  d'un  aimable  renanisme,  mais 
désuet,  mais  purement  académique.  Et  puis,  cela 
nous  retarderait  de  six  pages  au  moins,  et  vous  et 
moi,  cher  lecteur,  sommes  pressés...  D'autres 
occupations  nous  appellent.  Positivement,  j'en- 
tends leurs  voix.  Hâtons-nous.  Prenons  un  plan 
de  Paris  et,  les  yeux  fermés,  plantons-y  une  épingle. 
Le  point  marqué,  c'est  celui  où  Barabour  et  Vivelé- 
sé  étaient  fatalement  appelés  à  se  revoir.  Qu'on  ne 
crie  pas  à  la  plaisanterie,  à  la  moquerie  !  Jamais 
romancier  n'observa  de  plus  près  la  \^e  que  je 
viens  de  le  faire  en  me  remettant  au  hasard  du 
soin  de  guider  mes  personnages. 

L'épingle  a  piqué  le  plan  juste  au  milieu  du  pont 
Mirabeau.  Un  millimètre  de  plus  à  gauche  ou  à 
droite,  mes  deux  bonshommes  étaient  dans  l'eau. 

Après  les  premières  formules  de  politesse  balbu- 
tiées de  part  et  d'autre  dans  un  embarras  trop 
compréhensible  : 

— ■  Eh  bien,  dit  M.  Vivelésétasunidasi,  et  le  fait 
pur? 

Barabour  hocha  mélancoliquement  la  tête. 

—  Ne  m'en  parlez  pas. 

Il  ajouta,  non  sans  précipitation  ni  rougeur: 

—  M"®  Blancassin  va  bien  ? 

—  Ma  foi,  répondit  l'autre  d'un  air  détaché, 
je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  hier. 
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—  Et  lea  Etats-Unis  d'Asie?  dit  encore  Bara- 
bour  qui  souffrait. 

Vivelésé  ouvrit  son  portefeuille  pour  en  extraire 
une  coupure  de  journal  : 

—  Voyez  donc  !  La  presse  conunence  à  s'en 
occuper. 

Il  triomphait.  Barabour  lut  l'article,  ou  plutôt 
la  dépêche.  Elle  était  datée  de  Bombay  et  men- 
tionnait en  dix  lignes  le  procès  intenté  à  un  comité 
de  révolutionnaires  hindous  qu'on  disait  ramifié 
à  d'autres  comités  cliinoiset  japonais  en  vuede  créer 
une  vaste  ligue  «  panasiatique  ».  A  quand  les 
Etats-Unis  d'Asie?  concluait  ironiquement  le 
rédacteur  du  télégramme. 

—  Tel  est,  fit  Vivelésé  en  refermant  son  porte- 
feuille, le  premier  résultat  de  mon  passage  à  Bom- 
bay. 

—  Maiscespauvresgens  vont  être  pendus  I 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  ai  peur. 

Vivelésé  regarda  ses  pieds  qu'il  avait  petits  et 
bien  chaussés,  et  il  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse?  Ce 
seront  des  martyrs,  voilà  tout. 

Barabour  était  troublé.  11  se  rappelait  avoir 
célébré  la  nécessité  du  martyre^  fait  surnaturel, 
fait  surhumain,  fait  pur,  et  que  lui-même  s'y  était 
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offert  et  qu'ensuite  il  avait  faibli.  Sa  déchéance 
allait  croissant.  Il  en  était  à  regretter  d'avoir 
commandité  Torminel.  Maître  de  sa  fortune,  il  eût 
peut-être  décidé  Laurette  à  se  laisser  épouser. 

Ils  ne  savaient  plus  que  se  dire. 

M.  Vivelésétasunidasi  demanda  si  Barabour 
habitait  Grenelle. 

—  Non  pas,  M.  Torminel  et  moi  sommes  fixés 
pour  le  moment  aux  environs  de  Brest  où  nous 
nous  occupons  de  transports  aériens.  Si  vous  me 
voyez  dans  ce  quartier,  c'est  que  je  reviens  du 
port  d'Issy  où  j'avais  rendez-vous  avec  l'inven- 
teur du  «  Géo-hydra\aon  ».  Mais  vous-même,  cher 
ami... 

—  Je  visite  des  appartements,  expliqua  le  petit 
homme  à  lunettes. 

Barabour  tourna  la  tête  et  contempla  l'eau  vaste 
et  rapide. 

—  J'espère  avoir  bientôt  le  plaisir  de  vous  pré- 
senter M°^6  Moulinet,  ajouta  l'autre.  Une  excel- 
lente femme  au  fond.  Loin  d'elle,  j'ai  mieux 
apprécié  ses  qualités. 

—  Mais...  Laurette  ?  fit  en  écarquillant  les 
yeux  l'entrepreneur  de  transports  aériens. 

M.  Vivelésétasunidasi  se  mit  à  rire. 

—  La  gaillarde  se  débrouillera  bien  toute  seule. 
D'ailleurs,  mon  cher,  n'êtes-vous  pas  là? 
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Il  lui  tendait  la  main. 

—  Sans  adieu  ! 

Un  taxi  passait.  Barabour  y  sauta. 

—  Rue  de  Berne  ! 

Il  exultait  à  en  défaillir. 

11  arriva  comme  Laurette,  en  kimono  de  satin 
noir  brodé  de  rose,  reconduisait  à  la  porte  un 
jeune  homme  en  qui  Torminel  eût  reconnu  peut- 
être  l'ouvrier  peintre,  et  ténor  en  outre,  dont 
il  a  été  question  précédemment.  Il  avait  quitté 
sa  blouse  et  portait  un  veston  tout  neuf,  avec 
une  cravate  ponceau.  La  vue  de  M.  Barabour  fit 
rougir  extraordinairement  Laurette  et  troubla 
les  dernières  cajoleries  qu'elle  faisait  à  l'élégant 
chanteur. 

—  M.  Barabour  !  Ah  !  par  exemple  !  Quelle  sur- 
prise !  Mais  je  ne  suis  pas  habillée,  attendez  un 
peu.  Pardon,  donnez-vous  la  peine  d'entrer. 

Dans  le  salon  minuscule  où  la  jeune  femme 
l'enferma,  et  où  il  eut  le  loisir  de  mettre  de  l'ordre 
en  ses  pensées,  il  prit  le  parti  de  dire  que  de 
passage  à  Paris,  il  était  venu  pour  insister  au  nom 
de  Torminel  et  au  sien,  afin  qu'elle  acceptât  de 
passer  l'été  dans  leur  villa  du  Faou.  Il  tairait, 
naturellement,  la  rencontre  de  Moulinet.  Mais  à 
peine  Laurette  était-elle  venue  s'étendre  près  de 
lui  sur  le  divan  dans  un  costume  qui  ne  différait 
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guère  du  précédent  que  par  la  couleur,  qu'il  lui  dit 
d'un  ton  presque  agressif  : 

—  Savez-vous  qui  m'a  donné  l'idée  de  venir 
vous  voir?  M.  Moulinet. 

—  C'est  gentil  à  lui... 

—  Je  l'ai  rencontré  tout  à  l'heure  sur  le  pont 
Mirabeau. 

—  Sur  le  pont  Mirabeau  ! 

—  Oui,  je  revenais  à  pied  du  port  d'Issy  où 
j'avais  visité  un  nouvel  appareil  quand,  traversant 
la  Seine,  j'ai  croisé  ce  monsieur  :  «  Que  diable,  lui 
ai-je  dit,  faites-vous  dans  ce  quartier?  »  Il  m'a 
répondu  qu'il  cherchait  un  appartement. 

— ■  Un  appartement? 

—  Oui,  un  appartement  pour  sa  femme  et  lui. 
Ils  vont  se  remettre  en  ménage. 

—  En  ménage  I 

—  Ne  le  saviez-vous  pas? 

—  Mais  si...  Seulement,.,  je  l'avais  oublié... 
Cela  m'intéresse  si  peu... 

Elle  sauta  vers  une  boîte  de  cigarettes  qu'elle 
négligea  de  présenter  à  son  interlocuteur. 
Elle  avait  connu  un  Barabour  qui  'ne  fumait 
pa». 

Le  nouveau  Barabour  fumait. 

Il  reprit  : 

—  J'ai  pensé  que  vous  alliez  être  libre  et  que 
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VOUS  n'auriez  plus  de  raison  valable  pour  refuser 
notre    invitation. 

Elle  s'écria  en  se  redressant  sur  sa  couche  et  en 
lançant  par  les  yeux  des  étincelles,  de  la  fumée 
par  la  bouche  : 

—  Libre  l  Mais  j'ai  toujours  été  libre  !  Ah  çà, 
pour  qui  me  prenez-vous,  M.  Barabour? 

—  Je  croyais... 

—  Vous  n'aviez  rien  à  croire  ! 

Il  examina  les  coutures  de  ses  gants. 

—  Et  vos  affaires?  Ça  marche? 

Il  donna  des  renseignements  techniques  qu'elle 
écouta  distraitement. 

—  Gagnez-vous  de  l'argent,  au  moins?  Faites- 
vous  des  bénéfices? 

—  Comme  vous  y  allez  !  Notre  entreprise  n'a 
même  pas  commencé  de  fonctionner.  Nous  avons 
des  terrains  et  nous  avons  des  appareils...  qu'on 
ne  nous  a  pas  livrés,  c'est  tout... 

—  C'est  peu  !  N'importe,  j'ai  envie  de  voir  ça. 
Quand  pouvez-vous  me  recevoir? 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Je  vous  enverrai  une  dépêche  la  veille  de 
mon  arrivée. 

—  Ne  tardez  pas  trop. 

Il  était  si  content  du  succès  de  sa  démarche,  si 
content  du  plaisir  qu'en  aurait  Torminel,  qu'il 
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aurait  déjà  voulu  être  à  Brest  et  qu'il  oubliait 
d'inviter  Laurette  à  dîner.  Elle  le  lui  fit  remarquer. 
Il  s'en  excusa  avec  un  certain  bonheur  d'expression 
qui  lui  venait  de  la  grande  joie  qu'il  avait. 


III 


Pauvre  Laurette,  qui  touchait  à  son  dernier 
jour  !  Elle  si  fortement,  si  rageusement  agrippée 
à  ce  minuscule  banc  de  sable  qu'est  au  milieu  des 
temps  une  vie...  Mais  il  est  urgent  d'en  finir. 

Qu'une  hâte  bien  légitime  et  néanmoins  exces- 
sive ne  nous  fasse  pas  manquer  d'égards  envers 
M"®  Camélia  de  Bagnoles.  Mentionnons  sans  ironie 
que  Torminel  lui  offrit  une  petite  somme  afin 
qu'elle  voulût  bien  mettre  une  certaine  bonne  grâce 
à  déguerpir.  Elle  l'accepta  et  disparut.  Une  heure 
après,  Laurette  s'annonça  par  télégramme.  Le 
lendemain,  elle  était  là.  Tout  de  suite  elle  professa 
de  détester   Brest. 

—  Mais  cette  rade  magnifique  !  lui  dit 
Torminel. 

Elle  répliqua  que  des  rades,  elle  en  avait  trop  vu. 

—  Ce  qui  me  plairait,  c'est  un  château  au  milieu 
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d'une  forêt  avec  des  automobiles  et  des  chevaux. 
Torminel  objecta  qu'une  seule  automobile,  peut- 
être,  suffirait.  Quant  aux  chevaux...  Mais  elle  les 
adorait. 

—  Nous  aurons  un  poney,  concéda  Torminel, 
c'est  un  animal  délicieux,  très  à  la  mode  en  Angle- 
terre. 

Au  premier  moment  qu'ils  furent  tête  à  tête, 
tandis  que  M^^^  Blancassin  déballait  le  contenu  de 
ses  malles,  aidée  d'une  petite  bonne  qu'elle 
houspillait  d'importance,  les  deux  entrepreneurs 
de  transports  aériens  jetèrent  l'un  sur  l'autre 
des  regards  lourds  de  pensées  pareilles,  et  qui 
signifiaient  en  résumé  :  «  Nous  allons  manquer 
d'argent.  »  En  achats  de  terrain  et  d'appareils,  en 
constructions,  ils  avaient  dépensé  tout  ce  que  Tor- 
minel appelait  le  capital  social.  Un  nouvel  appel 
de  fonds  s'imposait  pour  assurer  la  mise  en 
marche  de  l'affaire.  Il  laisserait  à  peu  près  vide 
le  portefeuille  de  Barabour,  portefeuille  étant 
employé  ici  dans  son  sens  métaphorique.  La 
fameuse  serviette  à  serrure  dorée  s'était  perdue 
on  ne  savait  où,  au  cours  de  leurs  incessants  dépla- 
cements. 

—  J'ai  une  idée,  dit  Torminel. 

—  Laquelle? 

—  Vous  savez,  le  terrain  de  l'île  de  Batz  que 
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nous  avons  dû  renoncer  à  égaliser  à  cause  des 
rochers... 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  On  m'en  a  offert  cinquante  mille  francs. 

—  Il  faut  le  vendre  î 

—  Nous  Pavons  payé  soixante -cinq  mille,  mais 
puisqu'il  est  impraticable...  J'ai  pensé  aussi  à  la 
lande   du  Fret. 

—  Vous  avez  un  acquéreur  ? 

—  Non,  mais  elle  est  si  mal  orientée  que  neuf 
fois  sur  dix  on  ne  saurait  y  atterrir  sans  se  casser 
la  figure. 

—  Etes-Vous  sûr  au  moins  qu'elle  soit  la  seule 
dans  ce  cas? 

—  Eh  !  Eh  !  Je  me  garderais  bien  de  l'affirmer. 

—  Mais  c'est  extrêmement  grave  ce  que  vous 
me  dites  là  ! 

Barabour  vint  se  planter  devant  son  ami,  le 
dos  rond,  le  front  soucieux. 

—  Si  nous  liquidions?  murmura -t-il. 

—  Je  n'osais  vous  le  proposer. 

Quand  on  en  est  à  parler  de  liquider,  il  est  bon  de 
le  faire  au  plus  vite.  Ils  liquidèrent  donc,  et  à  perte. 
Cette  opération  désastreuse  s'achevait  quand 
Torminel  reçut  avis  que  Vildrecan  était  à  Brest  et 
désirait  lui  parler.  C'était  pour  lui  rappeler  les 
deux  cent  milk  fjancs  dont  ils  étaient  convenus. 
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Le  policier  donna  à  Torminel  l'impression  qu'il 
était,  comme  on  dit,  remonté  sur  sa  bête.  Il  se 
parait  du  titre  d'inspecteur  principal  à  la  police 
judiciaire  et  il  ne  cachait  pas  la  satisfaction  qu'il 
éprouvait  à  être  redevenu  fonctionnaire. 

—  Et  vous  savez,  plus  une  goutte  d'alcool. 
N,  i,  ni,  fini  !  Mais  parlons  de  vous?  Où  en  sont 
vos  projets? 

—  A  l'eau. 

Vildrecan  comprit  «  Allô  !  »  et  que  Torminel, 
n'ayant'  pas  bien  entendu  sa  question,  l'invitait 
à  la  répéter. 

—  Je  vous  demande  où  en  sont  vos  projets  ? 

—  A  l'eau,  vous  dis-je,  à  l'eau  I  Nous  liqui- 
dons. 

—  Eh  bien...  mais...  c'est  parfait  I  J'aime  à 
croire  que  cette  liquidation  ne  va  pas  sans  assu- 
rer à  mon  cher  assassin  et  à  son  ami  Vildrecan 
quelques  petits  avantages... 

Le  directeur  de  la  Compagnie  de  transports  aé- 
riens eut  une  mine  si  embarrassée,  que  l'ins- 
pecteur principal  lui  mit  la  main  au  poignet  d'un 
geste  quasi  professionnel. 

—  Pas  de  blagues,  hé? 

—  Mais  non,  mais  non,  fit  Torminel  en  se  déga- 
geant, soyez  tranquille  I 

—  C'est  que...  attention  1 
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Une  grande  lassitude  s'empara  de  l'ancien  comp- 
table. 

—  Venez  avec  moi,  dit-il. 

Ils  sortirent  du  café,  et  ils  allèrent  à  la  banque, 
et  là  Vildrecan  reçut  séance  tenante  la  somme  de 
deux  cent  mille  francs  en  billets  tout  neufs,  tout 
secs,  pétillants  et  craquants. 

—  Comptez-les,  fit  le  caissier. 

Sur  la  tablette  du  guichet,  un  peu  moins  posé- 
ment qu'il  n'eût  fallu,  le  policier  compta  sa  fortune 
et  donna  sa  signature. 

Torminel  était  sombre. 

—  Adieu,  dit-il  à  Vildrecan,  en  lui  tendant  une 
main  molle,  le  regard  ailleurs. 

—  Sans  rancune? 

L'ancien  comptable  eut  la  faiblesse  de  pousser 
une  sorte  de  plainte. 

—  Nous  sommes  ruinés. 

—  Quelle  plaisanterie  I 

—  ...ou  à  peu  près.  Il  me  reste  juste  de  quoi 
tenter  un  coup  à  la  roulette. 

—  Vous  voyez  bien  que  tout  n'est  pas  perdu  1 
L'inspecteur  reprit  la   main   de   Torminel,   la 

lui  serra  vigoureusement  plusieurs  fois. 

—  Rappelez-vous  que  vous  pouvez  toujours 
compter  sur  mon  amitié. 

—  Merci  1  Au  revoir  I 
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-^  A  bientôt,  j'espère  ! 

Il  était  exactement  trois  heures  trente -quatre, 
heure  de  l'Observatoire. 

A  cette  stLonde  même,  dans  le  jardin  de  leur 
villa  du  Faou,  Barabour  qui  faisait  le  tour  de  la 
pelouse  avec  Laurette,  eut  une  sorte  de  vertige  et 
tomba. 

—  Léo  nie  !    Léo  nie  ! 

La  bonne  accourut,  mais  déjà  le  bonhomme 
s'était  relevé,  aidé  de  M"®  Blancassin.  Il  se  passa 
la  main  sur  le  front. 

—  Un  éblouissement...  ce  ne  sera  rien...  la 
chaleur... 

Ce  n'était  pas  la  chaleur,  c'était  l'amour.  Le 
médecin  qu'on  fit  venir,  vit  par  hasard  assez  clair 
dans  le  cas  de  Barabour.  Quand  il  sortit  de  sa 
chambre  : 

—  Votre  ami  a  besoin  d'exercice,  dit-il  à 
Mil®  Blancassin,  et  d'une  nourriture  légère.  Il  est 
à  un  âge  dangereux.  A  votre  place,  je  lui  conseil- 
lerais de  s'éloigner,  de  voyager;  j'ai  l'impression 
que  votre  présence  ne  lui  vaut  rien.  Il  dit  qu'il 
vous  aime,  je  le  crois  sincère... 

—  C'est  un  vieux  fou,  coupa  Laurette. 

Le  médecin  s'inclina  froidement  et  prit  congé. 

L'heure  du  dîner    s'avançait   lorsqu'un  exprès 

fit  savoir  que  Torminel,  retenu  par  d'importantes 
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affaires,  ne  rentrerait  que  le  lendemain.  M"®  Blan- 
cassin  se  mit  seule  à  table.  Par  la  fenêtre  ouverte, 
il  soufflait  une  brise  qui  sentait  vaguement  le 
désastre.  Et  voici  enfin  venu  le  moment  du  dernier 
entretien  de  Barabour  et  de  Laurette.  Le  décor  : 
la  salle  à  manger  d'une  villa,  non  loin  de  la  mer 
brillant  au  clair  de  lune  entre  deux  collines  ornées 
d'arbres  qui  se  silhouettent  en  noir.  Vous  pouvez 
même  y  ajouter  le  feu  d'un  phare.  Assise  sous  le 
plafonnier  électrique,  la  jeune  femme  écrit  au 
petit  ténor,  une  lettre  brûlante  de  passion: 
Que  n'es-tu  près  de  moi  en  ce  moment^  mon  Jacquot 
chéri,  etc.  La  plume  court  sur  le  papier  mauve 
laissant  derrière  elle  une  trace  violette  où  l'orgueil- 
leux Jacquot  distinguera  difficilement  les  signes 
des  sentiments  qu'il  inspire.  Celle  qui  l'aime 
semble  à  ce  moment  poser  pour  un  peintre  de  mes 
amis  que  j'ai  perdu  de  vue  depuis  longtemps  ;  il 
envoyait  chaque  année  au  Salon  des  Artistes 
français  un  tableau  de  genre  dont  les  éditeurs  de 
cartes  postales  se  disputaient  à  prix  d'or  la  repro- 
duction. Au  fait,  vous  l'avez  peut-être  connu,  il 
s'appelait  Irénée  Lisiol.  Que  si  ces  lignes  viennent 
à  tomber  sous  ses  yeux,  il  y  verra  la  preuve  du 
souvenir  sympathique  que  je  lui  ai  gardé  et  de 
mon  désir  d'avoir  de  ses  nouvelles.  C'était  un 
garçon  qui  savait  vivre,  sinon  peindre. 

1« 
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«  Qilè  iVes-tu  près  de  moi  en  ce  moment,  mon 
Jacquot  chéri  i  Justement^  mûri  seigneur  et  maître, 
Torminel^  ne  rehtrtra  pas  et  je  çais  passer  la  nuit 
toute  seule,  ayant  ainsi  le  loisir  de  periser  à  toi: 
D''aillBurs  je  pense  à  toi  sans  cesse,  même  dans  les 
moments  où  je  m'appartient  lé  hioins^  et  c'est  cB  qui 
Thë  permet  de  supporter  eft?  mohients-là:  Je  pBhsë  é 
tes  baisers...  » 

Au  bruit  d'un  pas,  M^®  Blancassin  releva  la 
tête.  Barabour  la  regardait  écrire;  Il  était  èfl 
pyjama  de  ôuit,  lès  pieds  nùë  datis  des  babouches^ 
et  Toil  remarquait  à  la  poudre  qui  couvrait  ses 
joues,  à  Tordonnance  parfaite  de  ses  cheveux 
qu'il  avait  fait  toilette. 

^^  Qu'est-ce  qii'il  y  a?  demanda-t-elle. 

—  Je  suis  Venu  finir  la  soirée  près  de  vous^  je 
sens  que  je  ne  pourrai  pas  dormir, 

•^-^  Ge  n'est  pas  raisonnable,  vous  avez  besoin 
de  repos,  il  faut  aller  vous  coucher.  Laissez-inôi, 
le  médecin  rti*a  dit  que  ma  présence  vous  était 
mauvaise,  que  nous  devrions  notts  sépareh  Deîtiàinj 
dès  que  Torminel  sera  de  retour,  voiis  partirez. 

—  Je  ne  paHirai  pas,  déclara-t-il  ëi  càfréttiënt 
qu'elle  ne  ptit  s'empêcher  de  rire. 

—  Et  si  je  Vous  l'Ordonne,  pourtant? 

- —  Je  ne  partirai  paS.  Vdus  ne  pdutez  exiger 
de  moi  ce  sacrifice.  Il  tie  mfe  reste  plus  qtiè  Vbtiô..; 
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-^  Plus  qilë  moi?... 

^-^  Depuis  que  je  Voiis  aime^  j'ai  rètiohcé  à  Ce 
qui  m'était  le  plus  cher,  j'ai  renié  mon  idéal. 

—  Dites  que  vous  vous  êtes  rendu  compte  de 
votre  folie  I 

Mais  il  secouèi  la  tête  en  rfianière  de  dénégation 
obstinée,  profonde. 

—  Laurette  — -  et  c'était  la  première  fois  qu'il 
l'appelait  ainsi  —  Laurette^  je  vous  àiiue. 

—  Ne  vous  rappelez^vous  pas  me  l'avoir  déjà 
dit,  sUr  le  bateau,  quand  nous  allions  aux  Indes? 

—  Je  vous  aime  mille  fois  plus  qu'alors;  Ecou- 
tée. Je  ne  vous  demande  pas  de  tromper  Torminel, 
mais  d'accepter  que  je  l'avertisse  loyalement... 

-^  Que  vous  m'aimez?  Il  le  sait  bien.  Vous- 
thême  le  lui  avez  avoué: 

Dans  le  mouvehient  de  la  conversation^  elle 
découvrit  la  lettre  que  de  son  bras  eUe  avait  pris 
soiii  de  cacher.  Machinalement,  Barabour  en  lut 
leô  premières  lignes.  Il  poussa  un  «Ah!  »  qui  res- 
semblait â  un  tâle,  et  ne  dit  plus  rien. 

Il  regagna  sa  chambre. 

Torminel  ne  revint  que  le  lendemain^  tard  dans 
là  riUit;  Le  silence  emplissait  la  maison;  Aucune 
lumiêi^;  Il  accrocha  son  chapeau  dans  le  vestibule 
à  côté  de  celui  de  Barabour,  monta  directement  à 
l'étage,  ouvrit  la  porte  de  la  pièce  qu'il  occupait 
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avec  Laurette.  Elle  donnait.  Réveillée  par  le  flot 
d'électricité  qui  lui  assaillit  les  yeux,  elle  se  frotta 
les  paupières  d'un  geste  d'enfant  et  dit  sans  desser- 
rer les  lèvres  : 

—  C'est  toi...  Qu'est-ce  qui  t'est  donc  arrivé? 

Il  l'invita  à  se  rendormir,  ce  qu'elle  fit  aussitôt. 

Il  s'assit  sur  le  bord  du  lit  et  songea.  Il  avait 
gardé  ses  chaussures.  Il  n'avait  pas  dénoué  sa 
cravate.  Si  j'avais  été  près  de  lui  à  ce  moment 
je  lui  aurais  parlé  avec  fermeté, je  lui  aurais  dit: 
«  Cher  Torminel,  vieux  camarade,  tu  es  très 
ennuyé,  et  je  conviens  que  ce  n'est  pas  pour  peu 
de  chose,  puisqu'il  vous  reste  à  peine  de  quoi 
quitter  ces  lieux  sans  y  laisser  de  trop  désagréables 
souvenirs  chez  les  fournisseurs.  La  chance  ne  t'a 
pas  favorisé,  et  ainsi  le  proverbe  qui  veut  que  les 
infortunes  amoureuses  soient  compensées  par 
les  bonheurs  du  jeu  a  menti  encore  un  coup.  Mais 
quoi  !  ta  vie  n'est  pas  finie,  et  pour  cette  seule 
raison  ce  serait  de  la  démence  que  de  l'abréger, 
comme  tu  penses  à  le  faire,  cher  Torminel  ;  je  le 
lis  dans  ta  tête,  à  travers  tes  mains  et  ton  visage, 
qu'elles  cachent  en  se  crispant  !  Tu  essaies  de 
raisonner  ton  désespoir.  Tu  te  dis  que,  hors  du 
plaisir,  la  vie  n'a  pas  de  sens,  que  le  plaisir  seul 
lui  donne  un  goût  d'éternité  et  que,  puisque  te 
voilà  démuni  d'argent  et  à  la  veille  d'être  quitté 
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par  une  maîtresse,  dont  il  serait  faux  de  dire  que 
les  caresses  te  sont  nécessaires  puisqu'elle  ne  t'en 
gratifie  que  rarement,  mais  à  qui  tu  ne  peux  te 
passer  d'infliger  les  tiennes,  ce  qui  est  pire  et  ce 
dont  on  ne  guérit  pas,  tu  n'as  plus  qu'à  disparaître. 
Tu  me  ferais  rire,  Torminel,  si  je  ne  te  voyais  si 
triste,  toi  pour  qui  j'ai  d"  la  sympathie.  Ecoute- 
moi.  Primo  :  tu  ne  te  tueras  point,  tu  n'en  auras 
pas  le  courage.  Secundo  :  la  surface  de  la  terre  est 
immense  et  tu  peux  t'y  cacher,  t'y  oublier  toi- 
même,  non  moins  sûrement  qu'au-dessous.  Re- 
prends ton  chapeau,  et  sors,  quitte  cette  maison, 
va-t'en  droit  devant  toi.  Cours  !  Avant  que  le  jour 
soit  levé,  tu  seras  entré  dans  un  nouveau  cercle 
de  circonstances  qui,  celles-là,  te  seront  pro- 
pices, j'en  ai  la  certitude. 

Comme  s'il  eût  entendu  ce  conseil,  Torminel 
se  leva  du  lit  où  il  était  assis,  mais  il  ne  descendit 
pas  dans  le  vestibule,  il  frappa  chez  Barabour, 
qui  ne  dormait  pas,  qui  se  dressa  sur  son  séant  et, 
en  silence,  le  regarda  prendre  une  chaise  et  s'ap- 
procher. 

—  C'est  singulier,  dit  Torminel  au  bout  d'un 
instant,  je  vous  revois  nettement  tel  que  vous 
m'êtes  apparu  derrière  la  glace  de  l'hôtel  de  Rohan, 
quand  vous  avez  fait  au  mendiant  un  signe  que 
j'ai  cru  s'adresser  à  moi...  Et  pourtant,  quelle 
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différence  1  Voua  étiez  riche  alorg  et  vous  vous 
figuriez  que  vous  alliez  changer  la  face  du  monde 
en  donnant  votre  fortune  à  un  pauvre.  Vous 
aviez  la  foi  qui  transporte  les  montagnes, 

~zz  Je  l'ai  toujours,  déclara-t-il. 

-t:  Oui,  mais  vous  n'avez  plus  le  sou  et  voui^  voilà 
réduit  à  l'impuissance,  ce  qui  démontre  la  vertu 
de  l'argent.  Vos  millions,  vous  y  renonciez,  c'était 
très  bien,  mais  comment  y  eussiez-yous  renoncé 
si  vous  ne  les  aviez  pas  eus? 

—  Vous  êtes  un  sophiste,  Torminel.  Parlons 
sérieusement.  Quoi  de  nouveau? 

—  Du  nouveau?  Je  reviens  de  Dinard  où  j'ai 
perdu  au  Casino  tout  ce  qui  nous  restait.  Nous 
sommes  à  sec,  complètement  à  sec,  ruinés,  foutus. 
Qu'en  pensez-vous?  Gela  vous  donne-t-il  satisfac- 
tion? Vous  rêviez  de  n'être  plus  capitaliste,  vous 
êtes  servi. 

rrz-  Mais  vous,  dit  Barabour  sublime,  qu'allez- 
vous  devenir? 

Torminel  haussa  les  épaules  pour  signifier  qu'il 
l'ignorait.  L'idée  de  fuir  se  formait  dans  son  cer- 
veau, mais  l'idée  de  garder  Laurette  à  tout  prix  la 
repoussait. 

—  Et  Laurette?  fit  encore  Barabour. 
Torminel  ne  dit  rien,  ne  bougea  pas. 

—  Il  est  vrai,  reprit  Barabour,  qu'elle  n'a  plus 
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besoinj^de  nous,  puisque  nous  ne  pouvons  plus 
rien  pour  elle...  D'ailleurs,  je  crois  q^'elle  ne  serait 
pas  fâchée  de  nous  quitter...  Il  eût  fallu  au  moins 
lui  verser  un  petit  viatique,  mais  c'e^t  à  peine  si 
nous  avons  en  caisse  ici  quelques  francs... 

}1  ne  put  achever,  un  énorme  sanglot  le  tordit 
sur  l'oreiller. 

Torminel  le  questiqnna  durement. 

—  Pourquoi  dites-vous  qu'elle  ne  serait  pas 
fâchée  de  nous  quitter? 

Tourné  contre  le  mur,  Barahoup  hoquetait  à 
rendre  Tâme,  et  Jorminel  le  secouait  et  lui  criait 
qu'il  était  idiot.  Et  Barahour  lâcha  enfin  ce  mot  : 

—  Parce  qu'elle  nous  trompe  I 

Torminel  recula  d'un  bond  comme  s'il  avait 
marphé  sur  une  vipère.  Vildrecan,  ce  ne  pouvait 
être  qu'avec  Vildrecan  dont  la  présence  à  Brest 
s'éclairait  assez  par  là,  avec  Vildrecan,  avec  eette 
canaille  qui  la  veille  lui  avait  extorqué  deux  cent 
mille  francs  I  C'en  était  trop,  il  se  rua  dans  la  pièce 
voisine  et,  sans  même  prendre  le  temps  de  faire 
de  la  lumière,  noua  ses  doigts  au  cou  de  la  dor- 
meuse. 

Assassinat  serait  un  bien  gros  mot.  Mettons  : 
meurtre,  homicide  commis  avec  violence  (Littré). 
Non,  Torminel,  mon  cher  Torminel  n'était  pas  un 
assassin.  Cependant,  en  cherchant  bien  dans  sa 
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famille,  on  y  trouverait  de  quoi  expliquer  le  pen- 
chant avéré  qu'il  avait  à  la  strangulation  et  qui, 
au  cours  de  ce  récit,  dont  le  terme  est  proche, 
s'est  manifesté  à  deux  reprises.  J'ai  fait  le  compte, 
et  il  vous  sera  facile  de  le  vérifier,  qu'environ  le 
milieu   du   xiv^  siècle,   Torminel   avait   quelque 
trois  cent  vingt  mille  ascendants  directs.  A  qui 
fera-t-on  croire  qu'à  cette  époque  sanglante,  deux 
ou  trois  cents  au  moins  de  ces  trois  cent  vingt 
mille  individus  ne  se  sont  pas  rendus  coupables 
d'actes  analogues,  tels  qu'étripages  et  défenestra- 
tions? Une  trentaine  d'années  plus  tôt,  en  1320 
par  exemple,  c'est  au  nombre  de  six  cent  quarante 
mille  —  chiffre  approximatif,  mais  indiscutable  — 
qu'étaient  les  aïeux  de  Torminel.  Si  dans  une  telle 
foule,  et  en  un  tel  temps  on  ne  doit  pas  compter 
un  bon  millier  de  fieffés  gredins,  je  renonce  à 
comprendre  quoi  que  ce  soit  à  l'histoire  de  France. 
Le  meurtre  de  la  tendre  Laurette  ne  s'explique 
donc  que  trop  par  la  fatalité  de  l'atavisme.  On 
aimerait  même  y  reconnaître,  pour  notre  honneur 
à  tous,  et  la  sécurité  de  nos  maîtresses,  une  plu» 
grande  part  de  responsabilité  incombant  person- 
nellement à  Torminel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  notre  ami,  son  coup  fait, 
perdit  complètement  la  tête.  Il  dégringola  l'esca- 
lier et  s'élança  dans  la  campagne,  et  la  nuit.  Que 
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ne  s'était-il  résolu  un  quart  d'heure  plus  tôt  à  ce 
parti  désormais  aléatoire  et  gros  d'embûches? 

A  Brest,  au  petit  jour,  il  courut  à  l'hôtel  où 
Vildrecan  était  encore. 

—  J'ai  tué  Laurette,  lui  dit-il,  parce  qu'elle  me 
trompait  avec  vous.  Et  maintenant  je  viens  vous 
demander  de  me  donner  de  l'argent  et  des  habits 
pour  que  je  puisse  filer  en  Amérique.  Vous  m'avez 
autorisé  à  compter  sur  votre  amitié.  J'y  compte. 
D'ailleurs  c'est  votre  intérêt,  car  si  je  parlais  au 
juge  de  nos  petites  affaires... 

Vildrecan  l'arrêta  du  geste. 

—  Permettez  ! 

Et  il  lui  donna  sa  parole  d'honnête  homme  qu'il 
n'avait  pas  revu  Laurette  depuis  l'unique  visite 
qu'il  lui  avait  faite  rue  de  Berne. 

—  Alors,  s'étonna  Torminel,  qu'a  voulu  dire 
cet  imbécile  de  Barabour? 

—  Vous  auriez  dû  vous  en  soucier  avant 
d'étrangler  la  petite.  Maintenant  je  vais  vous 
remettre  cinq  mille  francs  et  ce  superbe  pardessus 
mastic,  celui-là  même,  ou  son  semblable,  que 
j'avais  à  Villequier,  vous  rappelez- vous?  Ah  I 
Torminel,  Torminel,  si  vous  aviez  alors  suivi  mes 
conseils,  vous  y  seriez  déjà,  en  Amérique,  et  vous 
n'auriez  pas  un  crime  sur  la  conscience. 

—  C'est  Laurette  qui  m'a  empêché  de  vous 
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écouter  !  s'épria  Tepininel  dans  une  explesion  de 
larmes.  Je  crois,  fit-il,  que  je  vais  me  tuer... 

—  Gardez-vous  en  bien. 

—  Mais  aussi,  pourquoi  l'aimais-je  tellement? 

—  Vous  l'aimiez  tpop.  Allons,  ne  pestez  pas  ici. 
Prenez  ce  billet  et  laissez-moi.  Bonne  chance  ! 

—  Et  le  pardessus? 

—  J'ai  réfléchi.  Sur  vos  épaules,  il  pourrait  me 
compromettre. 

Torminel  sortit  lentement. 

Vildrecan  s'habilla  vite.  Il  se  sentait  étrange- 
ment dispos  et  comme  exalté.  Il  se  fit  conduire 
en  automobile  à  la  villa  du  Faou.  Tout  le  monde 
y  dormait  encore,  si  cela  peut  se  dire  de  l'état 
irréparable  où  était  Laurette. 

La  petite  bonne  qui  vint  ouvrir,  le  policier 
l'écarta  en  lui  montrant  sa  carte.  Parvenu  en 
haut  de  l'escalier,  il  poussa  la  porte  de  droite, 
persuadé  que  c'était  celle  derrière  laquelle  l'atten- 
dait le  cadavre  :  c'était  celle  de  Barabour.  Le 
bonhomme  n'avait  rien  entendu  du  tout  de  ce 
qui  s'était  passé  depuis  que  Torminel  Pavait 
quitté. 

—  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête,  lui  dit 
Vildrecan. 

—  Qu'y  a-t-il?  Pourquoi  m'arrêtez-vous? 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  parce  que  vous 
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avez  étranglé  votre  maîtresse,  tout  simplement  1 

—  Etranglé?  Qui?  Ma  maîtresse? 

Tels  furent  les  soûls  mots  que  Barabour  pro- 
nonça pour  sa  défense.  Dès  cet  instant,  il  se  tut, 
il  accepta  le  martyre,  il  l'endura  saintement,  il 
l'offrit  à  l'Harmonie  universelle.  «  J'avoue  tout 
ce  dont  on  m'accuse  »,  dit-il  aux  jurés,  et  son  avocat 
eut  beau  réclamer  pour  lui  un  examen  médical, 
il  fut  reconnu  en  pleine  possession  de  ses  facultés 
et  condamné  à  vingt  ans  de  travaux  forcés,  dans 
cette  île  de  l'océan  Indien  dont  lui  avait  parlé 
une  nuit,  rue  d'Alger,  le  fantôme  tonitruant  de 
Tomasso  Campanella. 

Il  y  est  mort  l'année  dernière. 
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